三焦

　　王伯忠是我的亲戚，大概在七十年代末，在我的所有亲戚中，他第一个拥有了一辆永久牌32寸自行车。那车也不是新车，是从修车的地方买的二手车。那个时候我们镇上的几千户人家中，拥有自行车的大概不到十户，而且大多数自行车并不是仅仅用来方便出行的，而是有商业目的。每天吃过晚饭，蒋伯章就和三三两两拥有自行车的来到了公路上。这条公路只有从县城发出的班车，半个小时一班，班车到了晚饭后就不开了，而别的车辆则非常稀少，因此镇上的人如果遇到急事，或是想早点赶回家，就只好化钱坐蒋伯章他们的自行车了，其实花费也不算多，只要两毛钱，就可以在后座架上坐半个小时。
　　后来发生了一件事，终止了蒋伯章的载人生意。由于王伯忠的家离开公路尚有数里之遥，中间有一段路是田间小道，骑车极为不便，因此，每天晚上天擦黑后，他便把自行车寄放在我家里。我家就在公路边，一共两间石板屋，永久牌自行车一般都放在右边这间的楼梯边，在昏暗的白炽灯下，车尾上的红色反光板熠熠生辉。石板屋后面的一扇窗没装玻璃，只用几根木头钉了一张尼龙薄膜。那个贼就是从那里爬进来的。
　　那天晚上，除了我父亲，一家人都睡得酣畅淋漓，根本不知道发生了什么。我父亲那个时候经常失眠，当小偷开始有所动作时，我父亲便听见了。小偷一开始是想从楼上的窗口进入，他通过旁边的房子爬到后面的阳台上，然后开始撬窗。我父亲马上听到了，他也不起床，躺着对小偷说了一番话，大意是请你别折腾了，房间里除了几件不值钱的旧衣服，没什么东西可以拿的，还是好自为之，回家歇着吧。我父亲根本没有想到楼下还停着王伯忠的宝贝。我父亲说了这番话后，见四周一片寂然，估计小偷已走，便安然入睡。
　　第二天一大早，母亲起来给我们烧早餐，看到灶间的那扇窗洞开了，接着就看到原本充实的过道腾空了——一件那个时候镇上最贵重的东西已不翼而飞。但那时大家都没有报官的习惯，因为报官需要到县里的公安局，还不知道人家理睬不理睬呢。不过很快地，家里来了许多亲戚朋友，车主人王伯忠也来了，大家七嘴八舌，满屋子闹哄哄的。我父亲把昨晚的故事重复几遍后，于是情况便明朗了，小偷显然是等我父亲入睡后，再改从楼下的窗户进入的，撬开那几条木头显然没化多少力气。大家经过商量，决定按照农村的习惯办事。不一会，就有几个人把村里的一个惯偷抓来了。惯偷一开始不承认，王伯忠将他用麻绳捆好，吊到了我家旁边的大树上。一吊上去，那惯偷就招了，他说他知道这事是谁干的，并写了保证书，保证七天内车归原主。
　　过了几天，我父亲接到了一封匿名信，信上的字写得歪歪扭扭，指明那辆车现在蒋家大院的池塘里。我父亲叫来了王伯忠，带上了麻绳和秤锤。那个池塘离我家不远，是1942年日本人炸弹炸出来的。我父亲一扬手，秤锤便带着麻绳飞了出去，再用力一拉，一辆满是泥巴的两个轮子的东西便露出了水面。
　　这件事情之后，我就再也没有见过那辆自行车了。后来听说王伯忠把车卖给了一个外乡人。

　　——关于《蓝花布上的昆曲》

　　三焦

　　一位穷姑娘站在自家的乌桕树下，她为自己没有体面的嫁妆而发愁。秋风吹过，树叶飘落到舂米的石臼里，她俯身去看时，竟发现枯枝败叶将一汪积水染成了蓝色。她顺手拿过一对搓衣板，夹住了一块布，然后放到了石臼里，雪白的布匹被染成了深蓝色，搓衣板上的纹理也同时留在布上了……从那以后，蓝夹缬工艺就在浙南一带流传开了——这则被张琴记在《蓝花布上的昆曲》中的传说，具备了中国民间最质朴的诗意质地，它把大自然的馈赠、人的巧思以及天地间四季流转的秩序感融合在了一起。

　　2005年7月，浙江省青田县，新造的水库正在蓄水，水位的升高标志着当地干部政绩的攀升。此刻，张琴坐上飞机从北京赶了过来。王早印，一个四十年前就已经离世的人，是蓝夹缬雕版师傅中最富创意的一位。然而他生活过的那个村子，包括他精心绘制的祠堂戏台壁画，都要沉到水底去了。当张琴终于站在了这一潭新水之侧，她的心情和那个传说中的女子恰成天壤之别。从传说到现实，从一种传统的诞生到死亡，其中的大喜和大悲，更点染出生命的无常和工巧之艺的难得。

　　《蓝花布上的昆曲》就是这样一本交织着悲欣的书籍。作者张琴经过多年的田野调查，展示出一种业已消失的传统在这片土地上曾经拥有的光彩。那些从一万多件作者过目的实物中遴选出来的夹缬图片，以及文中一些带着方言特征的“原生态”口述，最大限度地保证了信息的容量。而作者的解读更是精细入微，连雕版图样上的每一条痕迹都不放过——除了图样本身传达出的人物神态以及相应的故事情节，还旁涉艺师的风格、工艺的流变以及雕版使用过程中的插曲。

　　诚如书名所指明的，这本书把主要内容留给了昆曲。永嘉昆曲，也称温州昆曲，从晚清到民国，是当地百姓喜欢的剧种，因此熟悉戏文的当地花版艺师，就直接在蓝夹缬中采用了戏曲人物图样。夹缬工艺不同于扎染、蜡染，由于它使用花版相夹来形成花纹，因此花版中的“水路”（即艺师在木头中凿出的通道）必须要为染料的畅通无阻提供条件，并且这种畅通要保持数年甚至数十年，因此上面的花草、动物特别是人物必须先服从工艺的要求进行线条上的黏连、挪让、简化处理，在这样繁复的规矩之下，艺师如果还能游刃有余，这样的作品肯定令人叹为观止了。不过也正因为这样的原因，夹缬上的图案比起别的民间图样来更难被人看懂，即便是染坊中的师傅，尽管和这些图案朝夕相对，也可能“看不懂这里面雕的是什么”。然而本书不仅将人物的形态与戏曲做了情节上的对应，还提供了一些意料之外的细节，比如《杀狗记》中杨月真肩上披的长帛的来历，孙荣的帽子为何错成了五佛冠；比如《白兔记》中咬脐郎的形象与别的民间资料中的有什么不同；又比如是什么使得仅占方寸之地、靠寥寥几根线条塑造的人物顾盼有情。

　　在几年前出版的另一本书《中国蓝夹缬》中，张琴详细叙述了她的家人和蓝夹缬的缘分。这一次她又提到了外婆家的一位邻居，这位人称阿林娘的农妇，她拥有一床与众不同的蓝夹缬被套，被套上的戏曲人物不是通常的八正八反，而是朝向同一个方向的。这件不寻常的嫁妆被村人认为和她辛酸的一生有关：她这一生连嫁了两任丈夫，但都没有得到幸福——昔日的蓝夹缬既然是女人的嫁妆，那么它在书写出地方戏文中的悲欢离合的同时，必定也书写了现实生活中女人们的命运。这本书提到的蓝夹缬，都附有其主人的详细资料：“７５岁，农妇，１６岁订婚时委托当地染坊印染”……这样的文字提供给我们另一条线索：新染的靛青渐渐在现实的风雨中褪色，这个过程恰恰伴随了女人花一样盛衰的一生，物与女人，在此刻不分彼此，从那些线头绽露的纹理中，可以窥见一缕日月之光、一抹胭脂的颜色、一星欢欣或悲哀的泪花。

　　本书所述的五种永嘉昆曲：《白兔记》、《杀狗记》、《蜃中楼》、《西厢记》、《义侠记》等，里面各有一位女性。作为一个女性作者，对这些在过去社会里被压抑、被边缘化、工具化的女人，张琴对她们各有评论，比如为《白兔记》中的李三娘鸣不平：“默默无闻、挣扎在最底层的一个事实上的弃妇，千百年来，谁为她们叹息抗议过？”再比如《义侠记》中潘金莲，张琴写到，因为不幸的婚姻，“红杏出墙的日子，对这个女人来说，也算是生命中稍稍值得留恋的时光了”，清新的笔调，或许可荡涤千夫所指的奸淫浊气。

　　把散失于民间的传统作一个回归，并重新建构出我们这个时代对于历史的理解，这样的工作不仅耗费精力，同时也考验着人的智慧。当我们凭借实物和口述，以所有可能的角度逼近一种消失的传统时，我们更觉得眼前的裂痕之深之广，蕴藉着不可承受之痛。

　　————————————————————————————————

《蓝花布上的昆曲》

　　作者：张琴

　　出版：三联书店

　　定价：59元

　　简介：蓝夹缬即用木版印染的蓝花布,是唐代彩色夹缬的存传。蓝夹缬在温州地区仅用做被面，每件印着16片当年盛传于当地的戏曲纹样，多为昆曲。作者收集数千件老蓝夹缬，以夹缬戏曲图案说图、说戏、说工艺。