三 焦

　　平生首次见到名片大概在上个世纪八十年代中期，那时我还在念大三，隔壁寝室有位同学喜欢画仕女，每周能画三两张。如果仔细比较一下，就会发现画上的仕女基本都是同一副面孔：眉毛很长，鼻子和嘴都很小巧。后来有一天那同学突然不见了。据他的室友说，他是因为与乡下女友分了手，精神上受了刺激，被送进精神病院了。我这时才知道，他天天画的其实都是那位女友。大概过了半年左右，他再次出现了，脸比以前胖多了，白多了，说话也慢得多，说再过几天就要休学回老家去，说罢从口袋里掏出一片白纸来递给我。直到现在，二十多年过去了，我没再见过他。那张名片还在，中间印着三个细小的铅字，那是他的名字，除此之外什么也没有，没有电话，没有地址，没有职务。奇怪的是那么多年后，这张纸片始终没有发黄，白晃晃的就像当年他刚从医院出来时的脸色。

　　我首次给自己印名片是在1994年，那年夏天我在浙江的一个小镇开了一爿照相馆，专门拍大幅黑白美女照。由于要招揽生意，便设计了一张名片，把自己的照片放在中间，上方是手写体的电话号码和传呼机号码，那时的电话号码只有六位，传呼号码则是四位，我写得龙飞凤舞。那张照片是我站在镜子前自拍的，两手举着相机，脸往一侧倾斜，光线则故意半明半暗，洗的时候再拼命加黑，这样弄下来，我的样子看上去像是一个从银行保险箱一侧探出头的抢劫犯——这种方式在九十年代是被认为“很艺术”的，以这样的方式制造的名片当然也被看作是非常“艺术”的，影楼生意能蒸蒸日上或许跟这个有关系。1994年中国的平面设计还处在起步阶段，书店一旦有国外的设计书籍马上被一抢而空，里面红红绿绿横七竖八的线条被当地的艺术青年奉为圭臬。我那时的设计要是放在今天，绝对成了粗野的、没有规矩的代表，肯定会被精致的、高品质的消费时尚一脚踢开。但那个年代真是个奇怪的年代，凡是粗头乱服的东西，均被一概仰视，被认为是“有个性”的。

　　现在即便把最稀奇古怪的东西印在名片上面，也不会有多少人注意。名片印得比较粗犷的，一般都是些小本经营的生意人。开小旅馆的、批发豆腐的、做假证的、贩车票的，字体一般都印得粗壮无比。而一些自称有品味的文化人，则把名片印得小巧玲珑，有个朋友还专门把名片裁成细细的一条，以示他的品味是多么的高雅，而不管那些缩成蚂蚁脚大小的字是否容易辨认。我想要是我的大学同学把他昔日的那张名片再重新印出来散发一遍，倒是挺合时宜的——名字的字体精细可人，品味十足，电话没有不要紧，反正早已存入了手机，职务没有也不要紧，没人会拿经理或董事当回事，至于地址，谁会去记呢，打手机问一下不就知道了。名片，留个名字足矣。