三焦

　　到图书馆查民国的广告，发现民国时期书画名人在报纸上刊登润格是一件挺寻常的事情。李叔同就经常在他自己编的报纸上刊登润格，比如民国初年，他在《太平洋报》上刊出他的鬻字润例：“名刺一元，扇子一元，三四尺联二元，五尺以上联三元，横竖幅与联例同。三四尺屏四幅三元，五尺以上屏四幅六元，四幅以上者照加。余件另议,先润后墨。件交《太平洋报》馆广告部。”

　　这几则是民国十八年十一月的上海某报上的书画润格广告，从名头看，陆铁夫、谢公展在今天还是响亮的，作品也经常在拍卖场所看到。广告上的文字告诉我们，谢公展当时的画价每平尺约在６－８元。陆铁夫的润格是“函索即寄”，具体多少就无从知道了。况又韩的山水画则要便宜得多，每平尺不到１元。那么这个价格对比于当时的生活水平是怎样的情况呢？从同月的这种报纸上，我们可以看到，一个叫“雪园”的小餐馆（在上海跑马厅对面、新世界隔壁，地段相当不段），午餐每客１元、冰淇淋２角，以今天的用餐水准，消费大概是那个时候的１０到２０倍左右吧。另一则牛奶广告上有牛奶的价格，中等大小的一瓶牛奶是２角５分，跟今天也差１０倍左右。而招聘广告上说，推销员的月薪是１６元，那今天可能是它的３０倍了吧。

　　当时的报纸上刊出书画润格的画家并不多，露面的大多是当时的名画家（当然也有例外，比如图中的陈小豪，以“临别赠字”的方式售画，可能当时的名气不甚大）。谢公展每平尺８元，就算乘以５０倍，也只相当于今天的４００元。可今天的知名书画家，其作品价格动辄几万元一平尺。可见今日的书画收藏活动，是多么奢侈。当然另一方面，也说明今天的书画市场可能还大有泡沫。

　　而从解放后到八十年代，则是另一个极端。那个时候似乎谈钱谈润格是非常羞耻的一件事情。因此一直到九十年代初期，许多知名书画家的字画还是可以免费索取的。只要是脸皮厚，跟紧书画家的踪迹，甚至跟踪到他（她）家中，你就可以获得一幅墨宝——这种“诚意”在那个时代还是珍贵的，在大陆相当长的时期，许多书画家都被看作是另一种人，他们的等级要低于工人阶级和农民阶级，因此即便是受到一个普通的人的尊重，对他们来说也是一件情感上的礼物，回赠一件墨宝自是不在话下。但这种“尊重”多了，画家便忙不过来了。据说朱恒先生的侧笔点染功夫就是因为索画太多而“发明”的，这样可以加快出作品的速度。八十年代金鉴才先生给我们上书法课，结束的那天，先生写字分发给我们，一人赠送一张。那天先生写得都直不起腰来了，起身的时候我们得两边一个扶住他。

　　大概是九十年代初，我去杭州看画展，展览好像在西湖书画社。进门一看，每张书画上都贴着一张红纸，上面写着价格（除了蒋北耿先生的字上写着非卖品外），便觉得非常惊奇，因为此前的展览从来是只展不销的。记得那时价格好像是这样的，金鉴才先生的一张画，大概有两平尺左右，落款他没写自己的名字，只写了白峰两字，标价40元，朱恒先生的一张山水大概三平尺，标价100元。此外还有许多名家，价格都在几十元到一百出头点。在今天看来，这样的价格即便是算上物价指数也是出奇的低了（今天朱恒先生和金鉴才先生的字画可能都要上万元一平尺了），但卖出去的似乎很少。

　　再往后，直到九十年代末新世纪初，中国书画家的字画还是值不了多少钱的。那时有许多眼光比较独特的收藏者，便在信封里塞了20元钱，寄给那些书画名家（这些书画家的作品一般都在当时的《书法》杂志刊登过），不久他们便会收到自己想要的东西了，甚至有的风格比较高尚的名家，还随信将20元钱退了回去（我说这事是有根据的，前不久在网上看到一些信札出售，可以印证这些内容）。

　　新世纪的头几年，中国书画开始热情高涨，书画家的作品价格一路飞涨，涨到画家本人都不知道该如何处理那些突然到手的成堆成堆的人民币。据说很多名画家家中都有好几辆名车，每天出门轮流着开，家中的地板都是用紫檀做的，即便是这般奢华，手中的钱还是化不完。这样的形势一直到了2006年才开始有点冷却，但这种冷却的速度并不快，因为那些手头持有大量字画的大户必定不甘心手中的纸片贬值，因此不惜血本大炒特炒，在这样的情况下，本来混乱的市场就变得更混乱了。

　　一言以蔽之，从共和国元年到现在，中国书画市场从来没有正常过，它一直处于深度精神病状态，有时是个目光痴呆的白痴，更多的时候像个手舞足蹈的羊癫疯病人。