三焦

　　在刚刚揭晓的普利策奖中，《迈阿密先驱报》的摄影记者帕特里克·法瑞尔关于飓风的一组照片，令人触目惊心。

　　这些静态的照片，光影如此细腻，细节和线条如此圆润——但迄今为止，却没有任何别的艺术手段比它更犀利地表达了人类的苦难。

三焦

　　下午去了一趟浙图。没想到借书竟是如此方便。只凭身份证和一百元押金便可办证，办证只化了三分钟，除了给我一张借书卡还免费送一只书袋。借书也很方便，到电脑上一查书号，便自己走入书库找书，找到后到在出口处把书交给管理员，他化一分钟刷完条形码后，就可回家了。一张卡一次可借五本书，借期一个月。这样的效率以前是难以想象的。估计以后普及了二代身份证后，连借书证也不用做了，刷一下身份证即可。
　　相比之下，国家图书馆就麻烦多了。借书分得好几种方式，外借室的书是开架的，书的藏量很少，而且大多是些市场上常见的书，在这里借出的书可以放一个月；基藏库的书则要当天下午四点钟前归还的，这种借书方式很怪异，既然当天要还，为何不归入阅览室阅览？一次我从基藏库借出一本书后，当即在大厅中用数码相机拍摄，结果馆内的警察过来严加干涉，说这是严禁的行为，我大惑不解，为何可以带出馆外拍摄或复印（只要在下午四点前带回馆内就可），就不能在馆内拍摄？由于两个外借室的书太少，大部分人都在基藏库借书，借书时需要先填写索书单，然后交给工作人员，接着坐在长椅上等待，一般要等半个小时以上。而且最为奇怪的，如果同时提交三本以上的书，一般只出来一本，另外的书说是“暂时不能借”。同样的情况我在上海图书馆也遇到过，不过那是在借微缩胶卷时发生的，我填了好多，但往往答复没有，原因是“胶卷正在制作中”，这回答也令人疑惑，既然目录都有了，为何原物却还在制作？后来北影的一位老师告诉我，由于上图在一些资源上（比如解放前的杂志）比国家图书馆有优势，它为了保持这个优势，有些东西故意不拿出来共享，不知道这个情况是否属实，如果属实，那么这肯定是严重失职的行为，公共图书馆的投入用的是纳税人的钱，某些人却想把大家的花园变成私人花园。不过上海图书馆比起国家图书馆来，还是要人性化得多，我记得如果带着笔记本电脑，是可以很方便地找到插座的。而在国家图书馆，插座到是随处可见，只不过你的电源插头永远也不可能插入任何一个插座，除非到图书馆一层化25元钱买一只专用的转换插座，就这么小小的设施，变动一下是举手之劳，可就是几十年不变动，难道想卖插座搞创收？真是匪夷所思。不过国图的读者食堂还真是在搞创收了，饭菜之难吃之昂贵令人想起长途旅行时遇到的黑店；国图的复印更是在搞创收，过去一直是每页五毛钱，看到外面都是四分钱五分钱，大概有点脸红，于是改成了三毛；甚至连停放自行车、寄存包包都要收费，尽管收得不多，但性质不一样，而且在存取上要浪费不少时间。不过我所见到的国图，已经是比过去大有长进了，那过去是什么样的，就更难以想象了。
　　不过，浙图还不是我所见过的中国最便利的图书馆。在我的见识范围内，上海黄浦区图书馆算是真正让人开了眼界，那个小小的图书馆，根本不需要任何证件，工作员根本不关心你是谁，是从哪里来的，也不管是否把大包小包都提到阅览室里了，只要你是一个人，便可大摇大摆进去随便翻阅。这才是面向公民社会的图书馆。

三焦

　 （图片来自网络）

　　这几天网上盛传奥运开幕式上“假唱”的事，一些人认为捅出此事的陈其钢比较恶心，说他将无辜的女孩林妙可毁了。但陈其钢作为开幕式的音乐总监，当然也有责任道出真相。
　　8月13号的《纽约时报》这样说：In his radio interview, Mr. Chen said a member of the Communist Party’s powerful Politburo, whom he did not identify, attended one of the last rehearsals, along with many other officials, and demanded that Miaoke’s voice “must change.”译成中文是这样一句话：“陈其钢在接受采访时说，政治局一个高层官员和许多别的官员一起观看了最后的彩排，他要求‘必须更换’林妙可的声音。”如果陈说的属实，那么这场假唱并不是张艺谋的初衷，而是张艺谋认真地听取了某位领导的意见而改真唱为假唱的。不过，张艺谋在《南方周末》采访时却说了这样一番话：“经常是领导一来几十个，大家坐下来谈，凡是三人以上的意见，我一定改。”显然，陈和张两位当事人的话有点矛盾，因为老张说他不会只信一个人的，因为“三个人以上如果否认这一点，这一点一定有问题”（看来老张是很重视观众意见的，他一再强调领导也是观众的一部分，这里我们先忽略老张的一个常识错误：被三个人否定的事情一定是有问题的吗？如果这三个人中的两个人事先因为某种心照不宣的关系与另一个达成了表面的意见一致呢？）。
　　当奥运开幕式结束后，总导演张艺谋在接受媒体采访时说，整个开幕式，最令他感动的就是“那个小女孩唱《歌唱祖国》，每次排练到那儿我都很感动，很由衷的”，这句话说得实在诡异至极，这个小女孩是谁？是林妙可，还是杨沛宜？作为一个艺术家，最根本的素质是什么？难道不就是情感的真挚吗？那么，假唱真挚不？张艺谋真挚不？　　

三焦

  一开始看到网上公布出来的浙江卷作文题目：“触摸城市与感受乡村”，觉得非常不好，今日的城乡边界已经不再像二十年前那么清晰可辨，再把“城市”和“乡村”这两个词并立起来，似乎有所不妥。后来查了原卷题目，才知我和许多人一样理解错了，作文题目其实是让考生在触摸城市、感受乡村这两块内容中任选其一。显然其用意在于照顾到所有的考生。至于城市为何要“触摸”，乡村为何要“感受”，我相信是为了避免字面上的重复，并希望区别两种感受的不同。这样看来，这个作文题目出得还是不错的。无论是让来自农村的考生去描绘城市，还是让城市的考生去写乡村，还是让考生写写身边的土地或人之间的关系，在这样一个变迁剧烈的时代，这种关注视角是值得肯定的。作为校园里的中学生，一味地在一些重大事件上下功夫死记硬背，并希望把这些大事情直接镶嵌到作文中去——语文老师如果还在教学生这样的功夫，作文考试就失去了选拔人才的作用。从这个角度看，浙江卷的题目不像某些省份一样去聚焦大事件，而是像去年的题目“行走在消逝中”一样，把视野放大到了更辽阔的所在，以这样的方向去引导语文考试，我相信不久就会使语文教育将目光和心态从旁门左道上撤离出来。

三 焦

      今天是五一节。网友们早就在吹嘘要在这一天对家乐福超市有所行动。正好手头卫生纸等几样日常品也耗尽了，下午便去了家乐福中关村店。刚到门口，便见一中年男顾客推着一辆购物车出来，口中絮絮叨叨：“……学生人数还是警察多啊……”问起门口的家乐福员工，说是下午两三点钟果然有几十个来历不明的人在入口附近的公园里聚会，手里举着国旗。不过警车马上就来了，一辆接一辆，一共来了十多辆，下来一百多人，那些可怜的人便作鸟兽状散去了。
     那个员工看上去挺憨厚的，脸上挂着中国人特有的憨厚的笑（这笑容似乎我在外国人脸上没见过），他说前几天生意的确不太好，但今天特别好。他一边跟我说话一边卖力地整理着购物车 ，有两位老者从门口出来，一直推着购物车旁若无人地向远处走，他马上追了过去。
     附近还停着大概七、八辆警车，其中有两辆依维柯。警察同志们都在坚守岗位。除了车中坐的那些，一两个警察不断地在四周走来走去，有几个站在草地中间，还有两个坐在台阶上。
     我走入超市，生意果然很好，想把相机包寄存了，就是找不到空柜子。穿着红、黄两色工作服的中国员工，和往常一样，忙得忘了施展微笑服务（可能他们的上司根本就没向中国的老板学这一招）。