☆三焦的部落格☆: 地理

纸人的反面有什么？

Thu, 07 Aug 2008 14:22:29 GMT

三焦

　　昨天下午的雨很大，母亲念叨说那是牛郎织女在哭泣，今年的约会提前了，牛郎又有一大桶饭碗等着织女去洗。
　　农历七月初七，浙江温岭箬山有过“小人节”的风俗。天还没亮，就有人摆出供品和彩亭了。我早上七点钟到达那里时，几户人家正在撤走猪肉、糖龟、西瓜和粽子，供桌旁烈火熊熊，那些纸糊的小人正在化为灰烬。
　　一艘巨大的渔轮旁，一个6岁的小女孩在我的摄像机前说，她擅长跳舞，在学校里经常得奖。我说那你现在就跳一段吧。她说她只会双人舞，我说那你找个舞伴好不。她听罢马上飞奔起来，跑过码头，穿过两条街道，再跑上一个土坡，我拿着摄像机跟拍，跟得大汗淋漓。
　　她冲进了一户人家，一分钟后，便带着一个跟她差不多年龄的男孩子出来了。他们俩开始摆出姿态，边唱边舞，不过动作硬梆梆的，像演革命样板戏，估计多时不练功了，手段有些生疏。表演了大概五六个动作后，他们俩一手叉腰，一手指着天空，姿态几乎同时凝固了，口中大叫：“下面忘记啦。”她便带着舞伴又往远处跑了。
　　在半山腰上，一个小男孩正在为自己上学的事情发愁。他妈妈三年前跟人跑了。她妈妈来自贵州，15岁那年就跟了他爸爸，但一直到她离开这个家，两人都没有领结婚证。小男孩无法在当地注册户口，尽管每年的这一天爷爷都要给他糊一顶全村最漂亮的双层彩亭，但却无法改变他的社会身份，他只是一个非法的生命。

天安门，清理口香糖残迹的志愿者

Mon, 02 Jun 2008 14:29:10 GMT

三焦

　　它的建造年代以及所用的材料都历历可考，它的大小和颜色同样能被我们的建筑师傅掌握。但关于它的另外一切，没有人敢说已经知晓。这个国家有多少个人，就有多少个天安门，每个人所想象的、所亲眼见到的天安门各不相同，甚至连“天安门”三个字的发音都各不相同。它曾被印在手帕、头巾、碟子、水罐、脸盘等日常用品上，并被铭刻在了许多纪念物中，在它的形象周围，总是布满了放射状的线条，象征着这个建筑时刻散发着人眼所见不到的光芒。1949年后，一座普普通通的城楼，其身份被彻底改变了，连同它前面的同名广场，一起被几亿乃至十多亿人反复书写。今天，当人们来到天安门广场，总要在天安门前留影，他们不知道为何要这样做，只恍惚觉得这是件有意义的事情——被几亿人所牵挂的东西，千百年来还能有几件？
　　此刻，一家四口正在天安门前逗留，儿子拿着数码相机不断地给老爷子照相，置身边的媳妇和儿子于不顾，老爷子始终摆着同一个姿态，一身黑衣，神情极其严肃；在他们不远处，几十个穿着红衣服的人正喋喋不休唾沫飞溅，试图给没有相机的人提供摄影服务；30多位来自廊坊的大学生，伏在广场的一角，用一种特制的化学药水清洗地上残留的口香糖，他们来了三天，下午干完活，就要回去了。药水洒在残迹上，湿掉的地方漆黑一片，几十个春秋里遗留的东西暴露在太阳底下，被一块抹布轻轻抹去。
（更多图片请见：http://www.moobol.com/ms/1350/live135082.shtml）

到大觉寺去看娑罗树

Sat, 31 May 2008 14:43:39 GMT

三焦

　　相传佛祖释迦牟尼涅槃于两棵娑罗树之间。在大觉寺的方丈院里，就有两棵数百年树龄的娑罗树。眼下的方丈院已成了宾馆，最低房价190元，只要交了钱，就可以在眠塌上倾听山风掀动树叶的声音。
　　大觉寺始建于辽代，将近一千年了。这千年间寺院几度盛衰，只有几块石雕、一方石碑还可考证出它最初的岁月。即便是明代重修的建筑，也仅存两个大殿，殿中正在修缮，工人们在光线黯淡中作业，不知道是怕灯光太亮了影响到文物的寿命，还是在锻炼工人摸黑操作的功夫。其余的建筑则其本上是清代以后的，乾隆的题字到处都有，后面高坡之上，似乎凡是能刻的石块，都刻上了他老人家的字。寺中坐了许多人在喝茶、打牌、下棋、聊天，这则是九十年代后的盛况了。北大的季羡林先生在还能到处走动时，就喜欢坐在这里。
　　离开大觉寺时，院中管理员大姐以一册《地藏王菩萨本愿经》相赠。我走出山门不久，小腿忽然抽筋疼痛不堪，在一个卖樱桃的老太太那里坐了一会，仔细回忆，此种疼痛似乎这一生未曾经历过。

（更多图片请见：http://www.moobol.com/ms/1344/live134485.shtml）

用手机拍摄娑罗树的男人在大觉寺公交站遇到的一帮背包部落（据说来自绿野论坛）

　　　　
门票和寺中大姐送的经书

爨底下村：应对世界的两种方式

Tue, 27 May 2008 01:11:17 GMT

三焦

　　爨底下村位于一条古道上，民国年间，挑夫、马车、毛驴在这条路上日夜忙碌，使北平和陕、晋、内蒙等地的商旅往来成为可能。北平解放之后，这些山间的小道逐渐被简易公路取代，公路不再从爨底下经过，这山村就逐渐冷落了。到了1990年代初，村里只剩下了十几户人家。
　　1995年开始，这里重新变得热闹起来。城市里的人们起了怀旧的念头，想吃农家饭、睡大土炕，便三三两两往这村里奔来了。
　　村里位置最高的小四合院中，住着一个年轻人，像别的四合院一样，他开了家客栈。这天他光着膀子，喝着二锅头，兴致勃勃地回答我的每一个问题。他说客栈里去年装了电脑，接了宽带，他便开始写博客。他是这个村里唯一写博客的人。他在家里接待来自冰岛的客人，同时也在博客上接待他，把人家远隔万里发来的照片放在了博客上。在上个月的一则博客中，他写到：“在我门口的巷子里，插上红旗，写上标语：热爱祖国、反对藏独、抵制家乐福……”，接着他又说客人中有来自西藏的，这样做或许不合适。他的房顶上，国旗已经插了好几年了。一周前，全国为四川的死难者降下半旗，他也试图把旗降下来，但那旗太牢固了，忙了半天，没有结果。
　　世界的确离这里很近，年轻人说他现在只要打开电脑，世事无所不知。然而，世界同样离这里很远。在“财主家”的斜对面，住着村中年纪最大的老太太。我打那经过时，她正被保姆搀扶出来，盘腿坐在一只圆形的编织物上。老太太93岁了，两手都戴着精致的银手镯，脾气很倔，问起往事，她根本不理不睬。但她依然耳聪目明，一旦我举起相机，便举手表示抗议。她坐在一堵经了几百年风霜的老墙前，手里拿着一株有着几片绿色叶子的植物，目光落在空无一物的地方。
　　第二天，再次路过老太太的院子时，我听见了如雷的鼾声。透过窗纱，我看到她侧卧在大炕上，蜷缩着的身子显得很小，像个初生的婴儿。屋脊的影子，正从她身子的一侧缓慢地向着屋子深处移动。此刻，在两百里之外的京城，同样的影子也落在同样古旧的四合院里。

更多爨底下村图片 http://www.moobol.com/ms/1326/live132655.shtml

暮春季节中的白塔寺

Mon, 28 Apr 2008 01:51:41 GMT

三焦

妙应寺白塔始建于元朝至元八年（公元1271年），由元世祖忽必烈亲自勘察选址、尼泊尔工艺家阿尼哥设计建造。塔体砖石结构，高50.9米，由塔座、塔身和塔刹组成。塔座为三层须弥座式；塔身为覆钵式；塔刹由硕大的下大上小13重相轮，托起一个直径为9.7米的巨大铜制华盖，其周边垂挂着36片带有佛字和佛像的华盖，下面各系一个风铎；刹顶为铜制鎏金小型佛塔。（这段文字来自百度百科）

　　妙应寺白塔是这个城市中寥寥无几的元代遗存之一。进了寺院山门需买20元的门票，才被允许继续进入后院。但在里边看白塔，几乎什么也看不到，它太高了，贴着它的脚下走，只能仰望到一块很小面积的白色。但塔的四周还是有许多东西值得一看，比如佛龛、比如台阶以及塔基，都散发着数百年前的气息。明代的蒋一葵在《长安客话》一书中写道:“角垂玉杆，阶布石栏。檐挂华篁，身络珠网。珍铎迎风而韵音，金盘向日而光辉。亭亭岌岌，遥映紫客。”珍铎即是悬挂在华盖四周的超大风铃，每个有碗口那么大，即便在附近车声喧闹的大街上，也能听见叮叮咚咚的铃声。　　　
     一个年轻的保安跟我谈了很久。他讲的是山东话，发音很快，必须高度集中注意力才能听懂一些。他说现在的寺院只有原来的１３分之一大。原来的大小是由忽必烈往四个方向射出四支箭定下的，所以庞大无比。那个时候这处地方还是旷野，旷野之上耸立一座50米高的纯白之塔，那是何等的壮观。可眼下这个很小的寺院，居然有几十名保安日夜巡逻。可能跟这是个藏传佛教寺院有关。保安说他只是临时工，刚调进来不久，寺院里的保安大多都是临时工。
      说到白塔，他似乎对它的历史一清两楚，哪一年乾隆皇帝在塔刹中藏了宝物，哪一年地震将华盖震斜了，他都知道，估计是从同事那听来的或从书上看到的。白塔的楼梯已经封闭，保安说他也从无攀登到上面，就是来了活佛，也只能走到覆莲四周。再上去没有楼梯了。
      最有意思的还是沿着白塔寺的四周到处走走，几条小街串接着大片的四合院，有了白塔这样的天然中心，人气便自然旺了。白塔无处不在，随时随地停下来，都会看到一方白色的风景——无论从哪一个角度看，白塔都很美。这幕风景，正是外来文化中已被国人消化的部分。而在寺院左侧的一条街上，我看到三五个孩子正在做着捉迷藏的游戏，在他们的视野中，白塔仿佛是不存在的，或者说，白塔已内在于他们的躯体。
     白塔已经成了这个城市里不可抗拒的一部分，它像一块硕大的史前玉石被上帝之手安放在尘埃之中，这种强大的存在使得我们的一生相比之下真像是捉了回迷藏。

网络资料：

乾隆十八年《御制重修白塔碑铭》中有一段记载:“大清乾隆十有八年，岁在癸酉秋七月，重修妙应寺白塔。朕手书《般若波罗密多心经》一卷，及梵文《尊胜咒》并《大藏真经》全部七百廿四函，用以为镇。”这批经书镇於何处，成为一未解之谜。1975年，唐山发生大地震，波及北京，白塔也被震损。塔刹歪斜，支撑华盖的相轮上部砌体严重崩塌，塔身肩部严重开裂。1978年9月，北京市古建部门对塔进行加固整修。当打开铜搭顶检查内部时，意外地发现里面贮存者许多经书和箱盒等文物，原来它们就是乾隆皇帝所说的镇塔藏品。造批在塔顶里沉睡了二百多年的佛教文物有：七百二十四函龙藏新版《大藏经》，可装载一卡车;乾隆帝手书经咒各一份;三尊各高20公分的铜质三世佛像;装满了八宝、念珠、各朝各代货币的四个银瓶；一尊黄檀木整雕连龛观音像，像下面有一个圆形小钵，内藏33颗舍利子；一尊精雕细刻的小赤金舍利长寿佛，高五公分，全身镶嵌四十多粒红宝石;一套五方佛冠和补花锦缎袈裟，上缀千馀粒珍珠、珊瑚珠、檀木珠和蓝、红宝石;有白、蓝、黄、绿3色丝织大“哈达”，长5.3米，宽0.76米，上织“八宝”图形和藏文“利乐歌”等等。大小箱子中都按佛、法、僧三宝的规矩顺序安放，格式十分严谨。整套文物质地优良，工艺精湛，其中完整的佛冠和袈裟，还有大幅素织的“哈达”，是目前北京地区仅存独有的。

都市里的沧海桑田

Sun, 27 Apr 2008 02:03:35 GMT

三焦

万松老人塔

    我到砖塔胡同去，是为了看一看万松老人的骨殖塔。哪知在这条胡同中来回走了一遭，却没有见到一点痕迹。这座塔难道也像这胡同中的许多房子一样，季节一变，便烟消云散了？心想这可能是缘分不够，一位800年前的禅师，他又有什么理由非要见我这等俗人。然而回到蓟门桥的住处后，心有不甘，第二天下午又坐车前往。这一次一踏入胡同口，就有点异样，左边那座四方庞大的东西似乎有点不像正在建造的现代房子，撩起外面的纱网往里一看，万松老人果在其中矣。
    万松秀行老人生活在金元之间，是元代开国重臣耶律楚材的老师。关于两人的往来，除了许多一唱一和的诗歌，还有一张古琴流传了下来。这张名为“春雷”的琴，是唐琴中的极品。金代皇帝从宋徽宗手中夺得此琴后，日夜摩挲，并在死后带入了墓中。事情的奇妙之处在于，这张琴的命运并没有像王羲之的《兰亭序》一样差，18年后，金章宗的墓被掘，“春雷”又重现于江湖。后来它到了耶律楚材手中，耶律楚材觉得绝世名琴应配绝世高手，就把它献给了师父万松秀行。这把琴现在还藏在这个城市的某处，民国年间它归汪精卫的兄弟汪孟舒所有。
    这砖塔是万松死后门人为他修建的，塔旁的胡同便也因塔而名。元杂剧《沙门岛张生煮海》中有这样一段：小姐和相公月下私订终身互送信物后，相公的书童受了主人的感染，对小姐的丫环说：“梅香姐，你与我些儿甚么信物？” 丫环说：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”书童紧追不舍：“我到那里寻你？”丫环娇声说：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这幕街头巷陌式的打情骂俏，已成了最早的关于胡同的文字记录。“羊市角头砖塔儿胡同”800年后都还在，羊市角头就在砖塔胡同的西口，现叫“羊肉胡同”，是元朝卖羊肉的地方。“总铺”据考证指的是警察局，元朝丫头开玩笑的方式和今天没有什么不同。
    令我不解的是，为何这座塔眼下像个落架大修的样子，它看上去一点都不颓败。我弯着腰穿过蛛网般的钢架，恭恭敬敬地靠近了它。塔身已经历朝修葺，元代的建筑已被包裹青砖之中了。塔上3米高处刻有文字，钢架正好成了梯子，令我可在咫尺间观赏这些字：“乾隆十八年岁次癸酉七月谷旦康亲王臣永恩奉敕重修”，但书法水平低劣，决非乾隆年间所书，也不会是民国重修时的摹刻。我下到地面，又转了一圈，一个操一口河南口音的管理员对我说，这些钢架是加固塔身用的，塔去年就围起来了，因为新修的4号地铁刚好打这塔下穿过。钢架要等到明年地铁通车，确定塔不会受影响时才会拆除。
    身后的世事沧桑即便有齐天的修行也是无法料到的。万松去世的时候这里还是一片荒野，但到了明朝，这边已变得热闹起来，有聪明人居然想到以塔为柱造了房子，以至于那时的塔看上去像是露在外面的一截烟囱。万历年间，这里成了卖肉卖酒的地方，塔上挂满了猪肉，酒瓮挨着塔高高叠放，杀猪人手中的刀钝了，便放在塔砖上磨几下。有一个名叫乐庵的和尚，云游到此，绕着“烟囱”走了一圈，竟然发现上面刻有“万松老人塔”字样，于是立即拜倒在地，涕流满面。乐庵用历年募捐来的钱，买下了这个酒肉店，清除了污秽之后，他就住下了，于塔前日夜供奉香烛。这段往事见于《帝京景物略》，是刘侗在崇祯八年(1635 )写下的，刘侗这个时候看到的砖塔已经是“年年草荣其顶”的样子了。一百多年后的1753年，这一年的乾隆皇帝比较忙碌，搞了几起文字狱，凌迟处死了几个书生，却私下里让人在妙应寺白塔的塔刹里藏了许多经卷和佛像，并把离白塔寺不远的万松秀行的塔也好好修理了一番，将七层的浮屠用青砖围了起来，变成了九层。
    施康强先生撰文回忆说，上个世纪80年代，塔旁挂上了市级文物保护单位的牌子，到了90年代，这塔的周围又造了许多房子租给人卖电器，后来卖家电的搬走了，换成了妇女用品商店，店里摆了性感的露着大腿的模特。施先生感叹道，色即是空，空即是色。乐庵和尚倘若再生于今世，或许不再为塔院里卖文胸怆然而涕下了。
    因此，坟墓也不是静止的，在现代社会这个时间标尺里，它比以前移动得更快。万松老人的墓化了数百年才进了城，而齐白石老人的墓，原来位于一片野松林中，才不到30年，居然落户在了居民小区的大门内侧。
    眼下万松老人的砖塔位于熙攘的大街一侧，人来人往，似乎没有谁注意到塔消失了，估计到了明年，也不会有人惊讶于它又重现在胡同的尽头。而万松本人也绝对没有预测到，自己的墓穴下方，800年后会有个庞然大物轰隆隆日夜奔走不息。

鲁迅的另一处故居

从万松老人塔向西，沿着砖塔胡同，可以看到许多大树。在附近宽阔的大街上，水泥地里也会突然冒出一棵大树，提示着跟大树相关的、不再存在的建筑——从那棵树的形状，可以想象它昔日在四合院前的风姿，但无论怎么想象，也想象不出那座四合院是什么样子的。
走过一些大树，也走过一些正在用仿古砖头和粗大的木料重建四合院的人们。便到了砖塔胡同中一段略有弯曲的地方，如果把胡同比作河流，那么这里相当于被一块石头阻碍了一下，水绕过它，又继续往西流。这块“石头”便是鲁迅曾经住过的院子，现在的门牌是砖塔胡同84号，对应于解放前的61号（再往西便是张恨水故居，但2004年他的家已被夷为平地，现在那儿建了座高楼，当地百姓称之为“白楼”）。

    1923年的鲁迅一脸憔悴，他和二弟周作人的关系处理不好，只好暂时搬到这里来住。搬过来后，因为地方比较局促，便一边写作一边到处寻找宽敞点的房子。心力交瘁的结果是肺病复发了。他在这年10月1日的日记中写道：“昙，大风。上午李茂如来，同出看屋数处。午后往世界语校讲。得三弟明信片,九月廿七日发。夜李小峰、孙伏园来。大发热，以阿思匹林取汗，又写四次。”病得厉害，但仍要顶着大风去找房子，去演讲。从这年的8月2搬到这里，一直到第二年的5月，新找的房子装修完毕，他才搬走。
    “我知道鲁迅在这住过，现在他的屋子被清华的一个学生租走了。”一位北京大嫂一脸兴奋地对我说。
    我在院子里没有见到清华学生，只碰到一个80多岁的老人，他姓吴，退休前在西城副食品公司工作，一口极浓的河北口音，我仅能听懂三分之一。他占据了这个院子的西厢房，并在院子里种了几盆花和一盆葱。一会儿，他的孙女骑车来看他，帮他去买青菜萝卜馒头等等。老人说这院子中的每间屋子都重建过了，已经不是85年前的样子了。鲁迅住在这个院子的北边，他和母亲、妻子朱安各人占了一室。现在北面的房子也还是三间，每间比过去的稍大，因为院子的大门已经从北边移到了西边，腾出了不少地方。即便比过去大了，但每个房间估计都不到十平米。跟鲁迅在八道湾的三进四合院相比，显然是天壤之别。院子的大门上，铁门环已在木头上磨出了一圈很深的沟壑，我猜想这或许就是原来的那扇门，是从北边移过来的，这门环上或许留有旧日的痕迹，除此之外，这个院子中再也找不出什么东西能跟85年前的几个人联系到一起。
    《祝福》就是在这里写下的。正是在自己最为潦倒的时候，鲁迅开始想象遥远的家乡鲁镇，想象一位饱经沧桑的妇女。他在这里住了约300天，除了出去找房子、借钱买下西三条的房子、装修房子之外，校勘、写作工作并没有中止。在这300天里，他的母亲有时也过去跟周作人他们住，因此，大概有100多天时间，鲁迅只和朱安呆在一起——这或许是朱安最幸福的一段时光，无论在此之前还是在此之后，她和丈夫都不可能有那么长的时间亲密相处了。

万寿寺

Thu, 24 Apr 2008 13:22:31 GMT

Thu, 25 Oct 2007 23:27:47 +0800

三焦

坐323路公交车去了万寿寺。

寺中最幽深处有座假山，山上有一小殿，佛像是新修的。管理人员是一位五十上下的女人，问她其他各殿的情况，竟一无所知。她说每天一早就直奔这里，下班也就径直出寺门回家，数年如此。尽管从这里到寺门等于穿越了整个寺院，但她心无旁骛，目光所及也就一条石板小径而已；尽管众多的殿堂就在这条小径两侧，佛祖、观音、罗汉就在那里面坐着，但她终究是走她的路，终究声色不动。这条路的两端十分清晰：一头是忠于职守，另一头是热爱家人。

寺院的左侧有个屋子专门做买卖的，摆满了写着一个“寿”字的红牌子。那屋子里有一座寿字碑，其篆额为：“慈禧皇太后之宝”，碑上也只有一“寿”字。管理者挡着我的镜头说，屋子里不许拍照，拍了照灵气就散了。

一个家在城东的老人说，慈禧在世的时候每次从颐和园到皇宫去，总要来歇脚拜佛的。慈禧老太太活了74岁，她在这条路上来来往往，这一头是镜中渐渐衰老的容颜，那一头是一个日益衰落的庞大帝国——然而她修缮万寿寺、刻“寿”字碑，却想使自己活得更久。