☆三焦的部落格☆: 戏曲

七年前写的一篇短文

Sun, 20 Jul 2008 22:24:22 GMT

三焦

忙于教学生，没时间写博客，贴旧作《后台》。

后　台

　　坐在舒适的座位上观赏一场演出，身处黑暗，演员的身影晃动在眼窝深处——好戏连轴，这般情景带给我们的欢愉将持续一个时辰。幕布轮流更换以欺骗视觉，报幕员的唾沫湿润了城市干燥的夜，无线话筒在不同的角色间传递，强大的故事线索把一些鸡零狗碎的片段连缀。一个戴笠帽的人因为情节的需要死去，在移往别处的灯光掩护下，她的同伴们匆匆将她抬往后台。
　　后台——我喜欢这个地方是因为它天生具有了一条通往前台的甬道。就像一只胃的幽门地带，迷幻的色彩如胃壁上的纤毛相互穿插。巨大的戏箱四处横陈，携带色彩和服装的旅行如一抹油画笔触突然中断在这里。前台的光越过幕布和屏风把一个无人留意的角落染红，一条随意的擦痕，一幅刻意的涂鸦，一个戏子匆匆的身影，一丝轻微的夹杂其中的金属噪音，一小段疯狂音乐之间的空白，把这个突然热闹起来的房间填满。一排涂抹着胭脂和尘埃的镜子前，扮演妃子的女人坐在她的恋人旁边（今晚他演的是一个潦倒的疯子）。妃子以不变的眼光看着情人的脸，在他还没有进入角色之前。房间另一角的阴影里，马鬃制成的胡子从墙上垂下来，它们那趋向地面的形状似乎在努力抵消某种东西（它是什么？）。此刻编剧和导演早已相继撤离，但在前台和后台，角色和心情却以最迅捷的速度切换着，那么，操控这场景的人又是谁？
　　九点一刻或者更晚，一场戏的巨大帏幕落了下来。真正的寂静到来了——人语声、脚步声、衣角的摩擦声、食物的咀嚼声仿佛从很深的地方升到了水面，声音带着雾气，左右上下飘忽着。那个不知是哪一年也不知是谁随手涂抹的小丑此刻又回到了墙上，组成它的线条变得四分五裂，此后它将沉睡一段日子，美丽的睫毛也许会被一只顽皮的耗子重新梳理一遍。
　　在中国乡间的许多地方，简陋的演出方式并不能取消后台，相反地，它融入了一种朴素而又随意的东西，并与演员四处游荡的生活合二为一。它的身份是双重的，既是一场戏的后台，同时也是戏子们日常活动的前台。在盆、碗、瓢、桶、瓶之间，一个孩子出生的声音有时会冲破整个戏台的晦暗夜色。那个小生命躺在一个穿着戏装的女子怀里，不断踢动粉色的双腿，这温和的一幕彻底掩去了前台的故事魅力。

纪念一种声音的死亡

Wed, 04 Jun 2008 15:59:41 GMT

三焦

　　河北霸县王庄子，我们倒了五次车，化了五个小时才到达那里。陈友田老人的家在一条狭长的黄砖砌成的胡同里，尽管外面阳光灿烂，但屋子里非常暗，因此背向窗口坐着的人，脸上的表情在黑暗中藏掖着，需要借助于声音才被传达出来。
　　下午三点半，窗帘被掀开了，进来了另一位老人樊新民，他和陈友田坐在炕上，唱了《双合印》、《挡曹》、《遥祭》等几段戏。他们唱的是高腔（弋阳腔），声音苍凉，吐字纳音自有一种从容的气度，与其它剧种的唱法截然不同。
　　樊新民的戏是他爷爷教的，他爷爷即是民国年间醇王府中唱戏的樊志清，辛亥革命后，樊志清回到了村子里。
　　尽管他们俩能唱的仅寥寥数句，而且高音已经无法完成，但整个中国北方，据说再无第三人能唱。此种声音，基本已算失传。今年，樊新民72岁，陈友田75岁。
　　王庄子及其临近的王圪垯等村子，民国时民间戏曲活动非常兴盛。冬天，村子西边的、南边的戏班由于生意清冷，便汇集到了这里，有时一个冬天当地要接纳百十号昆曲艺人。演员们通过当地的“耕读会”，教村中的小孩子唱昆曲、高腔。作为回报，当时的百姓给剧团供奉他们过冬的粮食。村中出了许多北昆的名角，郭蓬莱、樊志清、邱惠亭等，都是这里的人。
　　导致这些村中的昆曲走向衰败之路的不是战争，也不是“文革”。“文革”期间这里有很正常的戏曲活动，那时的生产队长、村支书都喜欢唱昆曲，经常组织一些活动。使此种声音走向灭绝的原因之一是因为生产队组织的消失，村里再也没有能力使人心在一个方向上凝聚起来。再加上九十年代之后港台大众文化的兴盛，卡拉ok、迪斯科、霹雳舞等西方式的娱乐方式直接从电视屏幕上控制了人们的审美意趣。兴盛了数百年的昆曲终于没落了。今年年初，我师弟陈华来村里采访，村里正在演戏，他看到最受欢迎的不是戏曲，而是戏曲落幕后一群年轻演员的现代舞蹈，穿着超短裙和长皮靴的身子疯狂地扭动，配上震天动地的韩国音乐。
　　王圪垯村有一个农民公园，公园里设了一个“戏曲活动室”，但来这里“活动”的都是些五十岁以上的人，年轻人已没有耐心去做一件需要仔细品味的事情。

更多图片请见：http://www.moobol.com/ms/1361/live136160.shtml

樊新民和陈友田　　　　　　　　　陈友田　　　　　　　　　　　　附近王圪垯村有许多会唱昆曲的老人

陶然昆曲社汇报演出

Sun, 27 Apr 2008 17:52:56 GMT

三焦

《百花記·百花贈劍》張毓文溫宇航

    昨天看了陶然昆曲社成立五周年的演出。分下午和晚上两场，全是折子戏。说是汇报，但剧社学员除了日本来的山田淳子，水平都还很低，自娱自乐尚可，基本没有观赏价值。不过高水准的还是“特邀”了几个，比如“美籍华人”温宇航的小生戏尤为精彩，据说他本来就是北昆的人，是白派传人马玉森的徒儿，因为水平太高了，怕抢了别人饭碗，只好出口到美利坚去。不过洋人的血统终究不对，因此他教出的学生恐怕也超不过老师，搞不好他这一支脉算是走到头了。而社长张毓文则是老一辈昆曲艺术家了，六十多岁的人了，精神很好，唱腔依然力透纸背。
    拍了录像又拍照片，不免有些手忙脚乱，而且按这个转那个极易分神，因此，照片、录像、看戏三者都没做好。
    仔细研究了一下照片，发现凡是演得好的，拍下来则看不出好在那里。说明昆曲的好处是在运动之中，其妙处绝非静态可以窥见。温公子的演出我还是看得比较仔细，他那举手投足间除了一提一按，还有微妙的顿挫，形随神走，而形神不离，两手往来开合，一派风清月白模样。此种神情，在我近年所观有限的曲目中，无人能及。

《雷鋒塔·斷橋》溫宇航飾許仙，張毓文飾白娘子

《青塚記·昭君出塞》中張毓文《長生殿·小宴》山田淳子飾楊貴妃