☆三焦的部落格☆: 短章

泰山石敢当

Sat, 16 Aug 2008 07:38:36 GMT

三焦

　　老家门后的那棵沙朴，树龄虽然只有三十多岁，但已经是方圆数里最大的树了。每天天一亮，就有无数的鸟儿积聚到这里，它们各占一枝，叽叽喳喳个不停。因此住在老家的日子，作息时间便与城里不一样，比如今天早晨五点半左右，我就已经在街上闲逛了。也就在我穿过南门街时，见到了这方搁在墙边的泰山石。一般的泰山石往往是镶嵌在墙里或像界石一样深插在泥土中的，这方石头估计是老屋翻新之后，事先没有考虑它的位置，便被随手搁下了。我见它的字刻得极好，顺手拍了一张照片。
　　回到家中仔细观赏，竟发现此石还有四字上款：“咸丰元年”，说明它是1851年立的。查了下资料，它比日本现存最早的一块泰山敢当石还要早上17年。尽管就中国大陆而言，此类石头随处可见，这个年份的石头并不算什么稀罕物，但在这样一个街长只有百米的集镇上，出现一块精雕细刻的泰山石，也算是难得了。据父亲说，从前这户人家是开染布坊的，家道比较殷实。
　　关于泰山敢当石的传说有多个版本，父亲的版本是这样的：姜太公封神时，有点老糊涂了，居然把黄飞虎给忘了，人家找上门来讨封，便只好把留给自己的东岳泰山府让给了他。这样一来，姜子牙老先生便流离失所了，手里捧着个“泰山石敢当”的牌子，借此说明自己与泰山原是有渊源关系的，整天东游西荡，晚上露宿在路头墙角。因此，人们设这样一块石头，是想借他老人家的法力。夜深人静，水路陆道上的大鬼小鬼们排着队，横冲直撞，原本想穿墙入户的，却看见了一方画着狮子头像的石碑，虽然鬼们认字不多，但“泰山”两字却都认得，想到姜子牙的厉害，两腿直打哆嗦，便四处逃散了。
　　中国的鬼实在可怜，由于尘世里的高人太多，他们的行动总是战战兢兢。今天在街上闲逛时到处可见纸钱的余烬，昨天是农历七月十五，中国人的“鬼节”，纸钱大多是昨晚烧下的。鬼尽管怕姜子牙，但还是要来领取这些施舍的，因为一年到头只有这样的一个机会，否则他们便要挨饿了。我在几年前写过一篇关于鬼的文章，不妨摘录几句：
　　国外进口的鬼中，大多气势汹汹，“他在凌厉的天空下，伸着镰刀似的手，耳朵竖着，眼睛瞪着，从银幕上直接扑向观众（毛尖）”，《午夜凶铃》中的贞子则干脆从屏幕上走了出来。这些故事的结局一般都令人不安，总有种“鬼定胜人”的感觉。只要一回味它们，脊背就开始发凉。
　　而中国式的鬼一般都胜不了人的，“庐江大山之间，有‘山都’，似人，裸身，见人便走（《搜神记》）”，身高“五六丈”的鬼却这样无缘无故地怕人。即使碰上法术高深的厉鬼，只要道士画一道符或者和尚念一遍经，他们便遁去了。遁去之后，往往随遇而安。他们和生前一样，猥琐地藏身于某个阴暗角落，然后开始等待，等待一堆烧得稀巴烂的纸钱。

母亲的上海之旅

Wed, 13 Aug 2008 15:27:32 GMT

三焦

　　吃晚饭时，母亲回忆起19年前坐车去上海的情景。我注意到，她这次的回忆与数年前的有些不同，或许是年龄大了，细节淡忘了罢。以前那次，她叙述了一些学生喊口号和捐款的细节，并说那些学生是如何如何的可怜，据她说，学生和可能一些不是学生的人，把整个外滩都塞满了，有几个学生还拿着捐款的箱子。她和父亲两人好不容易才从人群中挤了过去。不过，学生捐募所得的钱是做什么用的，她始终没有提起。记得那时我单位的领导说过是作什么“经费”的，至于具体是什么用途，现在连我自己也想不起来了。
　　而这一次，母亲根本没有提到学生捐款的事，我提醒了一下，结果她说根本没有见过学生捐什么款，那时大家都很穷，哪有什么捐款的事，游行倒是看到的。她记忆最深的一件事，乃是她那次去上海，居然穿了一件大襟衣裳，到了上海，父亲的朋友便笑话她，说这样的衣裳，整个上海便也只有她这么一件了。果然后来母亲去大世界看越剧，一帮外国人便围着她转，相机的闪光灯不停地闪。母亲说她其实并不是唯一的一个，因为终于有一天，第二个穿大襟衣裳的人在上海街头出现了，不过，那人却是个疯子——她说到这里，一家人差点喷出饭来。
　　19年前，从温岭到上海，一路上还没有现在那么多的隧道，汽车只能慢腾腾地翻山越岭，大概需十多个小时才能到达目的地。不但路途艰辛，而且深山冷岙之中，往往埋伏着千百家宰客的黑店，待车一停，黑店老板便立马点头哈腰，将司机请到一间密室之中。不过那个司机竟刚好是我父亲的朋友，便请我母亲一道享用了他那免费的午餐。就在数十名乘客正在隔壁大厅中任人宰割之际，老板亲自作陪，在包厢里摆下了满满的一桌菜来，每个菜都油水充足，在白炽灯下熠熠生辉。这也是母亲忘不了的细节之一。

领袖、明星和猪

Sat, 02 Aug 2008 22:28:03 GMT

三焦

　　在通往大海的河岸旁有一座小房子，住着一对老夫妻。我有很多年没见到屋子的男主人了。以前他似乎来我家讨过东西，那时他还住着茅屋，他在要饭的时候总是说“感谢政府”之类的话，而且会翻筋斗，翻得很快，不到一分钟，就拍拍尘土站了起来。
　　那间不到十平米的屋子里养了一头猪，猪是养在正屋中的，人则被挤到了室外。室外靠墙搭了一个三角形的帐篷，帐篷的顶只有一张破碎的塑料薄膜和两块交叉的板。帐篷看上去比那些野外活动的设备要小上好几倍，他和老婆两人如何才能挤得进去是一个谜。他老婆一年到头不穿衣服，白天跟猪一起呆在正屋里，天黑下来了，才出来等她的丈夫，她蹲在一张条凳上，两手瑟瑟发抖，像一只刚从大雨中逃出来的鸟。有一次，她的丈夫遭了车祸，被人送到市医院治疗，她饿得受不了，才在大白天走到了大马路上来。邻居的妇女们见她一丝不挂，赶紧送了几套衣服过来，可被她拒绝了。
　　眼下这间砖瓦小屋历史不长，其前身则是一间茅屋，数年前一场飓风在本地登陆，把它刮跑了，政府给了补贴，才造下了这座小屋。看来他是真心喜欢政府的，因为在他的房子外面，贴了无数张伟大领袖的画像。不过由于常年暴露在风雨阳光中，领袖们褪色了，脸有些发白。跟领袖们在一起的还有几个稍有点袒胸露乳的男女明星。在一个女明星的玉颈一侧，竟然还挂了“小心触电”的警示牌。他们均簇拥在一些红红绿绿的纸花之中，纸花也褪色了，看上去一年比一年更白。明星领袖的头上，则飘扬着许多大大小小的旗帜，大的似乎是国旗。
　　现在房主人大概有六十多岁了吧，有天傍晚在河岸上走，突然见到一个戴着草帽、提着竹篮的人，但路灯太暗，我看不清他的面容，后来听母亲讲起，才估摸着那就是他了。不过他养的猪倒是经常见到的，那猪强悍到不受约束，经常从那小屋里冲了出来，沿着河岸一路小跑到大街上去。

黄煜博学画记

Fri, 25 Jul 2008 12:36:08 GMT

三焦

　　这个暑假，黄晓慧送他8岁的儿子过来学画。黄晓慧是我的学生，现在是本地著名的大记者。他在温岭中学念书时，我教他物理。
　　黄晓慧的儿子叫黄煜博，第一次来上课，抓了笔便乱涂乱抹，得到的鼓励和批评一节课大概在二十次以上，可总不奏效。绘画班8岁的孩子共有两男一女，其他同学的年龄都比他们大。三人中又以黄煜博为最大。有时老师在作示范，黄煜博的脑袋会突然不见了，两个最小的便慌忙说：“报告老师，老大不见了”。四只小手伸到桌子底下一阵乱摸，终于把他们的老大打捞了上来。那个和他年龄一样的小男孩，受到批评眼眶便要发红，可小黄同学无论怎么被批，总是一副大义凛然的表情。老师讲到“复加”技巧时，小黄同学发言了：“复加我知道，不就是试卷后面的附加题么？”下课时他看到有女同学还在用功，便将五指撮成眼镜蛇状，直捣人家肩膀，对方蓦然回首，见到的是小黄同学急速扮出的一副鬼脸。后来他看到我开了电脑，便凑了上来，笑脸像他老爸一样灿烂：老师能不能帮我挂qq？我有三个qq。
　　上周黄煜博看到我在批改一摞作文本，便拿了一本去翻，翻了一会，凑上来指着本子说：“这句子不通啊。”我接过来一看，果然不通。于是取了一个高中一年级同学的作文，让他找错，没想到小黄同学居然能找出七八成以上的错误来。
　　今天下午，黄煜博在课堂上吹了口哨，这个不雅行为随即被禁止了。于是，小黄同学下半节课发奋图强，画出了代表历史性转折的三块石头，这个水平终于超过了另一位爱哭的小同学。下课时，小黄把画得不满意的几张胡乱地团在一起，塞到了右屁股兜里，而把那三块石头，折叠得整整齐齐，小心地揣入左屁股兜里，笑容灿烂地跟着一样笑容灿烂的老爸走了。

一个与众不同的人

Sat, 19 Jul 2008 00:31:15 GMT

三焦

　　昨天让学生们写一个生活中不一般的人。结果大部分学生选择了写自己的同学，他们心中的“怪人”，不是跟老师顶嘴、欺负女同学、爱好打架的男孩子，就是喜欢与男孩子一起舞拳弄棒的女孩子。有个男生说他极不喜欢一个男同学，因为对方经常给女同学买冰棍吃，于是便经常揍他。这些与暴力因素有关的人占到了被描述对象的半数以上。
也有妙趣横生的事例。比如一个男生写到，他的同桌因为喜欢拍老师的马屁，当上了劳动委员，每次打扫教室，他便要在讲台上放上一堆好吃的零食，然后一边往嘴里塞薯片，一边指挥同学消灭不干净的角落，如果他吃完了或者觉得味道不好而同学们的活还没干完，他便派出三两人，火速去小店为他买好吃的；另一位女生则写了一个喜欢打扮的男同学，他不但喜欢翘“兰花指”，更喜欢当众用指甲油涂抹他的指甲。
　　有个小男生实在想不起他生活中的人有谁与众不同，想啊想，终于想到了他的祖母，他觉得每次爸妈开始要打骂他时，他的祖母总是会及时赶到，及时阻止了将要落到屁股上的巴掌，他觉得祖母很“怪”，他说：“一个大人如此溺爱小孩是不对的。”
　　还有个叫杨坚的男生写了为他父亲工作的一个民工，这人曾被火灾毁容，因此相貌比较恐怖。每次那人来他家里吃饭，他坐过的凳子杨坚都不要坐。后来有一次，那位民工感冒了，发着高烧，杨坚跑去给他买药。病好后，民工便经常和杨坚说一些有趣的事情。因此杨坚觉得，现在那人看上去一点也不恐怖了。
　　这些孩子的想法，必定受了大人们的影响，同时这些想法也会贯穿他们今后的一生。一人看另一人，当然各有自己的标准，所谓的“怪人”，也就是与自己的标准不同的人。让学生去写这样的人，其原意是希望他们在别人身上发现自己。以我观人，人皆着我之色彩（套用王静安的一句话稍作变动），看到了怪人，也看到了自身掩藏在平凡时光之后的另一面。

旧物难觅

Thu, 17 Jul 2008 13:30:50 GMT

三焦

　　这次作文班的人数比去年多了一倍，小朋友们的学历从小学三年级到高中二年级都有。本周布置的作业是写一件家中的旧物，本想要求写解放前留下的东西，但考虑到有些家庭可能少有这样的物品，便放宽到了十五年以上。理由是十五年前大概正好是国企变为私企的年月，那时南方私营经济蓬勃发展，到处都在除旧布新，那个年代之前的物品，和现在的很容易找到差别。
　　没有想到的是，即便条件放宽了，小朋友们还是愁眉不展，有几个当场提出，他们家根本没有那么长历史的东西。有位女同学说，她家是八年前搬到现在的小区的，家里最旧的物品也就是八年前的一套家俱；另一位同学经我再三提醒，才想到她母亲的嫁妆中有只锡壶，不过也只有十二三年的历史，无奈之下，也便让她写了这只锡壶，不过它承载的东西就不多了，只能联系到民间的风俗，很难将她自己的情感因素投射进去；有位小同学写的是一台电脑，他和父亲两个绞尽脑汁将家中的东西盘点了一番，发现最年长的东西也就是这台十年前买的电脑；还有一位，竟从家里带了一件金属的风铃来，上面刻着阿弥陀佛和“全家平安”等字样，初看还以为是件古董，仔细一看才知是近年出的一件旅游纪念品；一位女生说她家中最旧的就是她妈妈过去订阅的几册《儿童文学》杂志，正是这些杂志将她妈妈造就成优秀的语文教师；而另一位男同学则说他祖父拥有一套“八大名著”，定价两千多元。
　　当然也有少数几位同学的确找到了“包老包真”的旧物。比如有几位写的是奶奶或外婆的老房子；有位女同学写了曾祖母的绣花鞋；其中的两位男同学则写来毫不费力，因为他们家过去被划分为“地主”，尽管土改时照样把绝大部分财产分给了穷人们，但家里毕竟留下了一两件老东西，当然最关键的是，他们珍惜留下的这几件东西，他们深知那上面的每一条花纹、每一片铜饰都闪烁着前朝人的智慧——那些分给穷人们的精美物件就没有那么幸运了，十年前我曾在本地某个村看到一张紫檀大床，可惜顶架已经没了，主人说这张床是土改时从大户人家分得的，后来有一天，家里没柴火了，目光便自然地落到了床的顶架上，他想来想去，这雕花繁复的东西顶不了什么用，夏天挂蚊帐完全可以用几根竹竿代替，于是便拆下来烧了，据说这个东西还挺耐烧的，足足省下了半个多月的柴火。就这样，除了自行的烧的烧、砍的砍，再加上文革中的“破四旧立四新”，以及后来的文物贩子的疯狂收购，一般人家的旧东西也就日见稀少了。不过，他们本来对这些东西就没有感情，也就不会在乎它们的消失。于是，那些六十年前贫穷的人，今天他们的后代尽管开着宝马，脖子上套着笨重的金项链，在另一种意义上依然一贫如洗。

我的老同事郑咸熙先生

Tue, 15 Jul 2008 15:10:58 GMT

三焦

    写了“有的人死了／他还活着”的诗人臧克家，他的太太叫郑曼，郑曼有个弟弟叫郑咸熙，在温岭中学教化学。我刚进温岭中学时，郑咸熙先生还没有退休，还在给高三同学上课。有时会在走廊上见到他，拿着个讲义夹，低眉垂目，慢吞吞地走，记忆中我跟他除了礼节性的打招呼，没说过几句话。我也没有听过郑老先生的课，据说郑老师的讲课只有一个音调“1”，没有“2”，更没有“345”，听久了便要昏昏欲睡。但这丝毫不能动摇他在本地教学界的地位，或许是极绚烂处归平淡，郑先生举重若轻的功夫，我们这些后来者恐怕是难以企及了。
    我们教研组的组长王老师和郑先生是邻居，下面的事是他告诉我的。有一年（可能是八十年代初）郑先生接到一个电报，电文说姐姐郑曼要来温岭看他，她的飞机将在某日某时在路桥机场降落。这件事当然得郑重对待。从路桥机场到温岭还有60公里，但那个时候路况非常不好，车子要开两三个小时。郑先生计划了一些时候，终于下决心租下了一辆专车，去机场接他姐姐。所谓的专车，也就是一辆手扶拖拉机，那时从温岭到路桥，一路坑坑洼洼的，手扶拖拉车由于它的发动机高高地装在最前头，比一般的车颠簸得更厉害。郑先生只好弄了许多稻草，垫到了铁皮车厢里，以便让姐姐坐得更舒服点。
    那一年必定有人看到了这样的图景：尘土飞扬之中，一辆装载了半车稻草的拖拉机正在蹒跚地爬行，蒸汽和黑烟笼罩着的稻草堆里，坐着一对老兄妹，看上去像是两只呆在窠巢里的鸟。

松尾芭蕉的俳句

Fri, 11 Jul 2008 22:37:01 GMT

三焦

　　古池（ふるいけ）や
　　蛙（かわず）飛び込む
　　水の音

　　这首俳句不用翻译也能读懂。它描绘的情景我曾在上天竺见过。
　　十多年前，我在杭州上天竺住了半个月。傍晚时分，常去看庙里的师傅击鼓撞钟。山上的风很大，大雄宝殿的几排五色幡被风吹得前后晃动，在黑暗和明亮之间改变着它们的颜色，缀在五色幡底部的铜片叮咚作响，这节奏随意而有点神秘的声音顽强地穿插在钟鼓之间。
　　天就在这三两种声音的绵延中黑下来了。等钟鼓停歇，我回转客房时，身后便只剩下了渐趋模糊的叮咚声。再过一会，等师傅关上了大殿的门，这山中便彻底安静了下来，可以清晰地听到寺后竹林中的鸟鸣。回到客房的路有三条，记得其中一条是要穿过一座民国风格的回廊——这条路非常安静，回廊的尽头有个小天井，抬头可见四方的天空中镶嵌着一方新月。走着走着，前方突然传来了“扑嗵”一声。那儿有一个水池，池边的青石长满了青苔，那些青苔想必是长了数百年了，如果白天来的话，可以看到池水都已染成了绿色。那只青蛙却只在夜间出没，仅凭那声从寂静中生出的“水の音”与世人相见。

寥落古行宫，宫花寂寞红

Wed, 09 Jul 2008 22:27:01 GMT

三焦

　　团河行宫在北京城南部，距故宫约40华里，游人罕至。昔日的皇家园林，历经军队的洗劫、战机的轰炸和少数不法分子的破坏，已经颓败成一个普通公园了。今年农历小满时节，张卫东先生率一帮昆曲爱好者，来这里唱曲论道。平日听上去哀怨的调子，在这废墟上唱来，似乎有了一种无名的苍凉。
　　那天来听曲子的人，一开始除了宫苑里的花草鸟虫，便是一个经常来园子中独坐的老人了。后来，陆续来了一两帮人，他们驻足看着我们，看了很久，神情一点也不显疲惫。我不知道他们是哪里来的，或许是公园里雇来的民工。
　　“这个地方自光绪以来，就没响过昆曲了。”张卫东先生如是说。张先生脚穿一双布鞋，在雨后的泥地里往来自如，像一个活在现代的古人。
　　这公园看上去还是和别的公园有所不同，数百年的树木砍了，假山移平了，房子拆了，甚至池边的石头也换成了新的，但它还是与别的公园不同，它的格局、它的虚实、它的呼吸都另有一番气度。这些站在宫苑里看昆曲的人，无论他们是否听懂曲子的内容，有无听出曲子本身的韵味，但他们既然站了很久，必然听见了什么。　

南閤的吹箫老人

Tue, 08 Jul 2008 15:55:17 GMT

三焦

　　雁荡山南閤附近有个北垟村，村中有个会吹洞箫、唢呐的老人，一年到头穿着蓝布衣。2001年春节，老人为我们演奏了多种乐器；2004年清明节，我再次经过那里，却看到了他的相片被众多的花圈簇拥着。老人姓宋，享年91岁。
　　有些人我们穷其一生只能见上一次，双方还没来得及见第二面，其中的一方或远走他乡，或遁入神秘之地，或很快在记忆中删除了对方，或撒手去了另一个世界。
　　印象中这位老人总是一言不发，他用他的音乐来说话，乐器的声音略有些沙哑、有些刺耳，但这些都不妨碍他因此而被记住，他吹奏过的许多曲调还留在那条通往“显胜门”的老街上，那里的一块石头、一只飞鸟、一个孩子都可能被他的音乐感动过。他已转身离去，然而同时却以另一种姿态向我们逼近。

2001.2.18摄

2004.4.5摄

净寺敲钟人

Fri, 04 Jul 2008 16:01:12 GMT

三焦

　　觉智法师每天要撞两回钟，第一回在凌晨四点，第二回则是晚间八点了。两次皆不见阳光，但两次的功能显然不同，前者惊醒了带着露水的世界，后者则驱赶万物进入梦的深渊。早间的那一通钟声消失后，苍茫的鼓点便起来了，天空渐趋明亮高远，在湖山的掩映下，早起的人显得矮小、行动迟缓。
　　而晚间的那一通钟声被世人誉为“南屏晚钟”。其实钟声和南屏山无关，钟声也和西湖无关。具体的钟声只关乎觉智法师的心和手。觉智法师有许多书，钟楼的抽屉里存着一部分，更多的一部分则留在了心里。他讲楞严经，说到“七处征心”，不免眉飞色舞。
　　“夜气滃南屏，轻风薄如纸；钟声出上方，夜渡空江水”（张岱诗）。千年古寺，敲钟人走了又来，此心彼手，钟声自不相同。然而，钟声背后所指的那一层“寂”，却千古如一。

落着冰雹的杭州

Wed, 02 Jul 2008 15:37:19 GMT

三焦

　　下午五点，正要出门，天却突然黑下来了。雨滴斜飞，从疏到密，只是一刹那的功夫。接着地上滚出了亮闪闪的晶状物，我用三个手指撮了过来，置于掌心，在这酷署季节里，尤觉这东西寒气逼人。吃过晚饭沿着西湖走，一路都是残枝落叶，许多枝条有两三米长，箫管般粗细，被冰雹硬生生地打折了下来。在看见西湖之前，先见到了西边的霞色，火烧般的壮观。此前的杭州像装在封闭的蚌壳之中，黑而闷热，而此刻蚌壳向着西边打开了，满目通透，湖面随风而动，光色变化及其动人。这人间美景和此前的刀风剑雨互为表里，勾勒出博大世界一丝悲欢难辩的表情。
　　农历五月，按干支纪年法即是午月，五行属火。四天前西南方烈焰冲天，昨天东边一人手持利刃先放火再杀数人，而今天南方一人携带燃烧的两煤气罐冲进大楼。或许是巧合吧，这些人干的事情，都和火有关。难道这些也仅仅是宇宙情绪的瞬间闪现？
　　博尔赫斯在一首诗里写到了一只豹，“神在一个梦里对它说：你现在活着，你将死在这个囚窖里，如此，有一个我认识的人才可细视你几回，不致忘记你，然后把你的形体、你的象征，安放在一首在宇宙的脉络中有其确切的位置的诗中，你承受了囚禁之苦，但你供给那首诗一个字。”城市的冰雹或晚霞，或许就是那首诗中一个铿锵的音节。那么，人的怒火和森森杀气，又是什么？

人生的不同坐姿

Wed, 02 Jul 2008 00:57:49 GMT

三焦

　　三个农妇坐在西湖边，目光迷离，尽管西湖就在眼前，但她们似乎并不知道。她们一定还在寻找戏文、传说中的西湖，走得累了，坐下来歇会，浑浊的眼角偶尔瞟一下眼前这片同样有些浑浊的水——看来她们已经迷惑了很久，因为她们身上的衣服还是民国的款式。不断地有现代人奔过去和她们仨合影，黑色的葛衣被千万只手摩挲之后，露出了亮晶晶的金属色泽。
　　她们仨人对于西湖的态度可以理解。我奶奶第一次来西湖，叹了一口气说，原来梁山伯读书的西湖，“得格湖漫水库样样葛（和湖漫水库一样的）”。湖漫水库是我们老家的一个水库，那地方山清水秀，她拿它来比西湖，显然没把西湖放在眼里。
　　一个小女孩和一个小男孩来了，小女孩无所顾及，身子一纵便骑到了农妇的脖子上，大概是平日训练有素。她是一路疯跑着过来的，在她天真无邪的眼中，湖光山色当然是不存在的，世界分成了平平整整的两种：“好玩的”与“不好玩的”，她的目光比她胯下的农妇坚定得多。湖边闪烁着坚定目光的人不在少数，包括正在打电话的小女孩的母亲，因为对于他们来说，传说中的西湖也好，眼下的西湖也好，并没有什么意义，唯一有意义的是这湖边的习习凉风。

阔石板的夏天

Sun, 22 Jun 2008 03:11:23 GMT

三焦

　　阔石板是离西湖很近的一个小村子，两年前的夏天我在这里拍过一个短片，男一号王成孝就住在这里，他在片中扮演了一个颓废青年。两年之后，王成孝还住在原来的地方，家里除了少了一个电脑，墙上多了两幅画，其它的一切，包括一张很窄但要睡两人的床、一个电炒锅、一只白色大磁盘和一个坏的电热水器等，都是原来的样子。但他的邻居老张却搬走了，换成了现在的小郭。
　　王成孝伙同几位同学在滨江办了个公司，把家里的电脑也搬去了，专门做星级酒店的软装修。他去滨江上班，要倒两次公交，“每天公交车费就要10元，有时还要打车，花费就更大了”，他一边抱怨，一边往快递信封中塞着广告单子。花花绿绿的单子是刚从印刷里印的，内容共分两种，一种是隔壁小郭的书法培训，另一种大概是他自己主持的考前辅导。
　　这段时间玉皇山脚下的几个村子都在紧张地改造清理整顿之中，到处是脚手架以及违章建筑的断壁残垣墙，品貌不佳的旧建筑都在涂脂抹粉，道路也被开膛破肚。接近子夜12点，还有工人在刺目的灯下挥动着丁字镐。

　　　　　　　　　小郭和王成孝　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阔石板的夜晚

一窗枯枝败叶

Fri, 20 Jun 2008 23:32:00 GMT

三焦

　　眼见为实，人总是相信他所看到的。眼睛的视觉细胞每日不知疲倦地工作，它们把许多不同频率的光转换成“色”。人们所看到的，只不过是各种光的幻像而已。相信别的动物看到的必和自己一样，红色的琉璃必然是红色的，蓝色的天空必然是蓝色的，这是人类最易犯的错误。即便是这个人和那个人，由于其视觉系统的微妙差别，由视觉神经传至大脑的颜色也各有不同。那么，原来的世界到底是什么样的？佛陀、康德等人早已知晓这个问题的不可解。
　　黑白照片为何总有种超然物外的魅力？城市的夜色为何很多时候比它白天的景色更加动人？一口枯井，一个望不到头的隧洞，一座屏风，一张水墨绘画……诸如此类的事物都包含了人所看不见的一面，骰子、扑克、彩票、轮盘，正是它们那不可知的面孔使这个世界变得亢奋。因此，人们在决定一件重大事情时，不会去咨询村长、书记，他们更相信一个戴着墨镜的算命瞎子。
　　不过，仅仅看到枯枝败叶必然使人扫兴，在满目荒凉的地方，人们会梦想眼前长出绿叶，柏树、松树从寸草不生的土地上一下子冒了出来，常青藤像海浪一样漫过灰色的墙垣——在繁华世界的背后，自有一个广袤的颓败之所使得繁华之处更显繁华。

作为风景的八卦田

Thu, 19 Jun 2008 23:14:18 GMT

三焦

　　八卦田有两种以上的观看途径。一种是从桥上直接进入庄稼地。那些庄稼地其实非常普通，一样种着卷心菜和别的什么，地与地之间偶尔夹着块水田，田里挤满了嫩绿色的秧苗。这种观看方式无法让人满意，因为传说中的八卦图并没有完整地展示出来，仅凭看到的一个局部完全无法把握它的整个图案。在没有搞清置身于何处之前，人容易自满，容易滋生狂妄自大的心理。相比之下，另一种途径更为引人入胜，不过这要耗费更大的体力：沿着白云庵后面的那条古道，可以一直步行到玉皇山顶。即便是在大白天，道路两侧过于茂盛的树木也会使眼前变得非常昏暗，而湿漉漉的山石则在昏暗中发出苔色的光。在到达峰顶之前的一个平台之上，眼前突然一亮，塞满了视野的树木纷纷向两侧闪开，一块充盈着颜色、形状、人工痕迹以及道教神秘元素的八卦田出现在前方的空白地带，就像电影银幕上突然出现的一幅静止画面。
　　我真正想说的其实是观看八卦田的第三种方式。这块被宋朝皇帝亲手耕种过的土地，尽管在偶然间会成为游客相机中的前景，但在更多的时候，它被深埋在玉皇山的山坳之中。除了那个平台上不足三米的地方，它不再提供其它角度的观看视线。也就是说，那些漫山遍野的树木此刻成了历史的共谋，它们千方百计阻止我们将目光投向过去。就在不远处的天际线之下，是这几年新建的住宅区，它们分布在钱塘江两侧，和江水浩渺的风光搭配出售，这些光怪陆离的建筑群落并不规避行人的目光，在这个城市的每个角落，都可眺望见它们的身影。它们赤裸裸地站立在人们欲望的此岸，吞没着金钱、权力和售楼小姐的美好青春——然而，只要回归到那唯一的咫尺之地，这一切将立即退远成风景中的背景，被一时一地的财富点缀出的绚烂景象变成了单调的、面目模糊的史前化石般的物质。这样的观看角度具备了以千年为单位的时间标尺，很多人正在为追寻它而翻山越岭。

什么样的生活才是“正确”的？

Wed, 18 Jun 2008 23:59:41 GMT

三焦

　　前段时间有位卫生厅领导出来说，中国内地的临床诊断正确率不到50%，这件事居然引起了很多人对于国内医学的恐慌。恐慌的缘由可能跟医生的素质有点关系，但最主要的原因不在这里。长期以来，人们总喜欢将医学等同于我们心目中的“科学”，似乎“科学”本身就是百分百的真理。在这样的逻辑下，医学的不准确变得无法容忍。
　　近百年来，在中国轰轰烈烈的“除魅”运动中，一个非常有意思的现象是，科学和政治合作，先是驱除了“迷信”，但在这个驱除过程中，科学本身却成了神学。
　　那些写在中小学数学、物理、化学课本上的东西就是真理么？那些充满了“准确到小数点后三位”数据的论文可以被用于指导实际生活么？答案当然是否定的，但这并不是说孩子们需要丢弃课本，课本教给人的只是演绎规律的方法，而不是让人死记它给出的模式和结果。
　　那些拿“科学不科学”来判断一件事的人，他们其实是在拿一种将要坍塌的“神学”来掩盖自己内心的脆弱。大千世界是如此的复杂多变，而他们硬要将世界简化为“对”与“错”的二元格局。那是因为他们长期生活在被认为是“对”的世界里，因此，他们的一切生活目标政治目标经济目标只能向着自认为“对”的方向一路狂奔，而对世界本来的混沌、虚无、神秘的面目视而不见。　

林毓生讲座：中国追寻现代性的迷茫与苦难——政治宗教的兴起（2008.6.18.19，中国美院）

带伤的城市

Tue, 17 Jun 2008 23:34:49 GMT

三焦

　　现代都市大多建立在旧城的废墟之上。据说老房子在被拆除之前，那些年深月久的梁枋会呜呜作响，这悲怆之音将延续数天之久。但没有人去倾听、去抚慰这些赴死的事物。
　　在杭州延安路，有一座红楼，上个世纪六十年代，随着马路的拓宽，它被拦腰截断，差不多一半已化为乌有。剩下的那一截，坚持到了现在。现在的马路更宽了，残存的红楼一部分已经伸到了街道上，一些聪明人便把红楼的一个房间两头打通了，变成了人行道。半个世纪以来，对一座建筑的伤害都明明白白地写在了那里。然而，千万间被拆除得了无踪迹的比红楼更加精美的房子，它们留下的伤口已经被水泥、大理石和一个时代的虚荣掩藏了起来，这足可以解释为何现代城市的天空总要比乡村更为沉郁，其夜晚灯火不能照临的地方总会沾上点鲜血或泪水。

读不懂的城市

Mon, 16 Jun 2008 23:43:05 GMT

三焦

　　在北京的三年中，经常跑去北大蹭课，中文系的课蹭得最多。著名教授戴锦华在课堂上最振聋发聩的一句话便是：北京的公共设施没有一处是人性化的。戴老师说的大概是过去的北京，眼下的“新北京”，应该有所改善。曾经有几次，在北京的街道上走，突然便走进了死胡同。那些街道边上的铁栏杆，看上去是一直通向远方的，但走了好长一段路后，它会突然在你面前封闭了，除了回头，没有他法。这种不讲理的地方的确存在，没有路标，更不会有人告诉你此路不通。在我走过的中国城市中，北京是铁栏杆用得最多的地方，那些冰冷的、铁质的东西似乎拼命地想把一些公共空间隔离成肉肠般的结构，似乎这些东西一旦不存在了，人民群众便要乱成一锅粥。
　　这次去西直门火车站买车票，经过地铁口时，看到了许多牌子，最高处竖着“地铁”两字，中间是“地铁西直门站”的灯箱，下面则挂着“地铁出站口”的牌子，最底下还要坐两个人在那里把守，我不知道将一个意思重复三遍的理由何在。这个地方跟那些没有指引牌的地方一样令人费解。北京一直是一个我读不懂的城市。

行走的人

Mon, 09 Jun 2008 16:31:20 GMT

　　晚上在找一些照片。这几年拍了那么多，但自己喜欢的极少。这张是2001年6月17日拍的。在温岭的精神病院里，一个人在低头行走。虽然他走不出高墙，但从这个姿势可以看出，在他心中，四周并无障碍。
　　心即是佛。

一张旧底片

Sun, 01 Jun 2008 15:39:42 GMT

三焦

　　翻出一张跟儿童有关的图片来。拍摄的时间大概在九十年代初期，照片上是一串糖葫芦般的儿童，他们在温岭的大街上淌过积水后，挂在了铁栏杆上。如果我没记错，孩子们身后的地方应该是人民路的老邮局。那天似乎下了一场暴雨，雨停后，那些放了学的孩子便摇摇晃晃地出现在街上了。这个年龄眼中的世界，是无限广阔的，天地间有些小小的变动，便使得他们手舞足蹈。在他们旁边有个正在往信箱中塞信的成年男人，对他来说，那些孩子是不存在的，他们的快乐根本感染不了他。而躲在照相机后面的我那时才二十多岁，与这个寄信的男人自然不同，我喜欢这串孩子，羡慕他们比自己有更多的自由。这张照片的左上角，有两个更小的孩子，他们正行色匆匆，目空一切，这些大同学们所做的一切，对他们来说简直不值得一提，他们的世界，未曾因天气的阴晴而改变。
　　照片联系了四种年龄的人。现在的我已变成了寄信的那个男人，我的脸色想必和他那样沉静；那些嘻嘻哈哈的孩子们，正成为拍摄者那样大的人；而那个寄信者或许已开始安享晚年。时间之轮恍恍惚惚，更多的孩子正如春笋般钻出地面——我相信并没有周而复始这回事，那种相互注视的目光，肯定不同了，长大成人的孩子们，他们不用透过镜头，就能看得比当年的我更远。

唐山姑娘

Sat, 24 May 2008 16:41:22 GMT

三焦

　　季节、颜色、声音、眼神，回忆这些东西非常困难。但我还清晰地记得几张面孔，几个名字。那幕场景挥之不去。极为黯淡的白炽灯下，围了一圈人。像是在聚众赌博，人群一会安静，一会低声咕哝，一会爆发出几声喝彩。
　　这件事发生在我邻居的家中。那时他们住的还是老房子，只有两层，底下一层的地面是泥土夯成的，房间里总是散发着一股咸菜的味道。我的少年伙伴拿来了一只篾制的畚斗，一根筷子从它的底下穿了上来。桌子上铺了一层雪白的面粉，带着筷子的畚斗停在上面，头顶上的白炽灯照着它，影子东晃西晃。接下来，我已记不清是谁在扶住那只畚斗，好像说需要一个年龄很小的孩子。但谁去做这件事，男的还是女的，我一概没有记忆。
　　大家都被那只畚斗吸引过去了，它似乎是自己在动。最为神奇的是，它能回答大伙的问题。有个声音在我背后响起：“你今年多大了？” ——我同样记不起这是谁在提问，可能是许多人轮流在问——此后，我们惊奇地看到，尽管那个扶着畚斗的小孩几乎一动不动，但筷子还是在面粉上写出字来。那字歪歪扭扭，有点像阿拉伯数字“23”。第二个问题好像是“你叫什么名字？”写出来的字有人说像“小孙”，有人说像“小红”。但不到一分钟，大家都统一了意见，那鬼魂便成了23岁的小红了。
　　来写字的那些鬼魂，好像都是女的，我们叫她们“唐山姑娘”。这样的场景在好多天里重复发生着，使得那些没有电视的枯燥的夜晚变得亢奋起来。许多年后，我才从老师那里得知，那一年，唐山发生了大地震，有20多万人失去了生命。
　　经过数千里的长途跋涉，她们到达了这南方偏僻的小镇，并在家家户户的饭桌上写下了自己的名字。在没有互联网的年代，这样的事当然非同寻常。而那些似是而非的字迹，现在想起来历历在目，比刻在石头上还要清晰。
___________________________________________________

《辞海》上说：扶乩，一种迷信，扶即扶架，乩指卜以问疑……，也叫扶箕、扶鸾，与扶乩相似的迷信，世界各地都有。扶乩的最早纪录见于我国东晋时期，唐时传入日本，由日本传入荷兰，再由荷兰传入欧美各国，在日本叫做“灵子术”，西方国家称扶乩的板为“维吉板”，研究扶乩的组织叫“灵学会”，能够组织扶乩和与神交流的人称“神媒”或“灵媒”。我国历史上，民间扶乩多在正月15日夜里，迎请紫姑神，卜问来年农耕、桑织、功名之事。清顺治辛卯年（1651年）时，有个云间（今上海松江）男子扶乩。“乩仙”降临后，该男子问：仙从哪里来？乩书曰：“儿家原住古钱塘，曾有诗篇号断肠。”该男子又问：仙是何姓氏？乩书曰：“犹传小字在词场。”因为该男子不知道有《断肠集》，看见乩文有“儿家”两字，知道“乩仙”肯定是女子，便猜测道：“仙莫非是苏小小吗？”乩书曰：“漫把若兰方淑士，”该男子还是不解又问：“莫非是李清照吗？”乩书又曰：“须知清照易贞娘，朱颜说与任君详。”该男子这才恍然大悟，知道是朱淑真降坛，于是一问一答，“乩仙”写成《浣溪纱》等词后离去。

一帘噩梦

Wed, 21 May 2008 15:53:33 GMT

三焦

    因为婚姻不幸，她住到了厦门的一处尼姑庵里，准备削发为尼。和她同住一室的小尼姑有个男朋友，是附近庙里的和尚。
    一天晚上，小尼姑去男朋友那里了。她一个人躺在床上，月色很好，满屋子摇曳的树影。睡到凌晨三点左右，她醒了。当时的感觉是有一个庞然大物压在了身上，她挣扎着，浑身上下大汗淋漓。后来在自己粗重的呼吸声中，她睁开了眼睛。此时，她看见了一条黑影，从屋里一晃而过。
    她的尖叫声弥漫了数里方圆的竹林、灌木和坟场。庵里的女人全被惊醒了。
    师太在敲她房间的门。门闩依然保持着她刚入睡时的样子，窗纸完整无缺。
    师太对她也对众人说：阿弥陀佛，是菩萨来过了。
    这个故事发生在1990年代，它向我们昭示了另一个秘密，这个秘密属于所有的人：我们心中的恐惧、害怕，甚至丧魂落魄，并非来路不正。在车马喧嚣的现代社会里，心地若是如镜，惹点尘埃乃是常情。
    菩萨走后，窗前复又月白风清。

哭泣的母亲

Wed, 21 May 2008 03:21:35 GMT

三焦

    那天在二楼自己的房间里，她听见了哭声。确切无疑，那是楼下的母亲在哭。她的父母常常为某一件鸡毛碎皮的事争吵，动手的往往是她父亲。但这一次似乎不同，哭声凄厉，许久还没有停止的迹象，似乎要一直在这个闷热的下午延续下去。到了四点，她给弟弟打了个电话。她把听筒对准楼梯口，让弟弟听母亲的哭声。
    不要管他们。弟弟说。
    母亲还在哭泣，她终于无法忍受，走下了楼梯。但此刻哭声突然消失了。她看见父亲斜靠在沙发上，似睡非睡，脸上蒙着一块白色的毛巾。除了父亲，屋里再无别人。
    她走出家门，却看到了母亲的身影。她就在不远处的自留地里忙碌着。她走了过去，母亲抬起头来，眼睛并没有红肿的迹象。
    这件事发生在八十年代，地点在福建厦门。它试图展示出一户农家、两个女人的秘密，这个秘密只适合存在于海边的夏天，空气臃肿而潮湿。悲伤犹如海市蜃楼，来得突然，但一会儿就了无踪影。

京城娱记

Sat, 10 May 2008 17:57:57 GMT

三　焦

　　两天前出现在我摄像机镜头里的是王小鱼，他要去戛纳了，便把手下人召集起来。
　　他们的办公室不大，像是一个套房拆开的几个房间。男男女女十多号人马，吸烟的到有四五个，镜头里烟雾腾腾，像是拍战争片。专事偷拍的四条汉子，在靠窗的地方或坐或站，据说他们个个身手敏捷，反应极快。王小鱼吹嘘说他们是内地最强的组合。
　　王小鱼在当上领导之前，也是干偷拍这行的。一次有消息说，明星高某在某地开派对，他和搭档便开车到了俱乐部楼下，从晚上九点开始守株待那兔子。两人目不转睛，怕对方乔装打扮，一下开溜了。于是等啊等，把京城的灯火都望熄了。到清晨六点左右，大概是鬼使神差，两人同时迷糊过去一分钟。于是，就在这一分钟内，大明星擦过他们的眼皮，刷一下，把他们在美好夜晚中的美好愿望给一笔购销了。
　　古时候的三百六十行中，打探消息、记录行踪应该是镖局的行当。而且镖局中的人，一般都昼寝夜醒，白日恍兮惚兮，夜里如狼似虎，正是娱记的真实写照。不过，假如现代娱记和古代镖师同赴一台晚会，又刚巧有一明星失足从台上跌落下来，娱记一把抓起数码相机，正要猛烈开火，却见镖师翻了个筋斗，将明星稳稳地扶定在曝光不足之处——这当然是我的胡思乱想，但娱记既然不具备救人的能力，拍张照片逗乐千家万户，又何尝不可。

搜狐大楼里的魏君子

Fri, 09 May 2008 16:43:18 GMT

三焦

　　夜雨秋灯旷野蓑衣斗笠，粤语残片的味道，闻起来像是霉雨季节的线装书。古代“传奇”一脉文风，无疑在香港这块土地上更易觅见——当然，那只属于李翰祥、胡金铨、张彻镜头中的香港，眼下的香港，落在墙头瓦上的已是中国南方的雨。
　　在香港电影中寻找古人，寻找宝剑、美人、琥珀、毒蛇、药酒，相公小姐的一段恋情，江湖中的一段恩怨，有些人喜欢做这样的事情，长年累月，乐此不疲。
　　搜狐总部的地下停车场很大，入口处一片黑暗，像是进入了考古挖掘现场。这幢恒温恒湿的建筑，在将中关村的尘埃隔绝在外的同时，也将自己变成了孤岛。影影绰绰的磨砂玻璃，出没其中的是现代魅惑。写了《江湖外史之港片残卷》的魏君子就藏身于此。

下午2点的地铁2号线

Fri, 09 May 2008 01:40:05 GMT

三　焦

　　无论什么事都会在这里发生，一对情侣分了手，小偷和警察失去了联系，农民大伯遗落了一袋红薯。想象或现实中的地铁，是个令人悲伤欲绝的所在。有个孩子，找不到父母，便在站台上睡了三天三夜，他看上了墙上贴的巨幅大头照，他喜欢没有雀斑的刘翔叔叔——这样的故事无法编造，因为地面上无论是白天还是黑夜，地下的警察叔叔都会把他送回去。当然，送孩子回家也可以是另一个故事，在这个故事中，警察跟坏人搏斗，把一对肾脏弄坏了，争着捐肾的人群冲进医院——镜头到此结束，因为导演指挥不了那么多的人。
　　下午2点，我在地铁中见到了一群人，他们和我一样倦怠，脸色苍白。我清点了每个人的容貌，想找到那种鲜花般的笑容，但一无所获。没有小偷和警察，没有扛着红薯的老伯，也没有孩子走失。没有故事的车厢在昔日的城墙底下转着圈，一对情侣，女的趴在男的身上，趴得累了，正准备移开她的身子。

删不掉的胡同

Thu, 08 May 2008 15:53:45 GMT

三　焦

　　与南方乡下的小巷、石板路不同，北京的胡同往往尘土飞扬，尘埃中走着的男男女女，除了公子王孙，便是谈论公子王孙的人。
　　史家胡同的人，也像别的胡同那样健谈，谈起他们的名人邻居来，便要唾沫横飞。比如51号门牌是章士钊的家，据说毛主席第一笔干革命的钱就是章给的。又比如粉碎“四人帮”的华国锋，也在这里住了多年。鲁迅曾说：“义和团时代，和德国统帅睡了一段时间的赛金花，也早已被封为九天护国娘娘了。”他提到的爱国妓女赛金花，也曾住在这条胡同里。甚至连中国的第一批的留美学生，也是从这里派出去的。
　　历史如果不幸是一只硬盘的话，因操作失误，把跟这条胡同相关的事物都删除了，后果肯定不堪设想，有可能整个中国都没了。如果真的没了，那么我又在哪里？我老家门前的那棵苦楝树还会在那里吗？

传说中的杀人之地

Wed, 07 May 2008 15:43:52 GMT

三　焦

　　近几年的中国大片杀气森森，银幕上满是飞溅的鲜血，张献民老师说，这是从《红高粱》开始的。张艺谋最近的《满城尽带黄金甲》更是杀人如麻，血流成河。不过，人杀多了，看上去便一点也不可怕。有时电影结束得晚，看完后又上了趟厕所，出来时满大街都是空的，路过十字路口时，斜刺里冲出条人影来，这景象要比银幕上的杀人更加惊心动魄。
　　一年前的春天，我和阿坚他们一块喝酒，喝高了，从朝阳那边开始乱走。大概凌晨两三点的样子，走着走着，忽然发现眼前阴惨惨的，不但没有一个人影，连一辆车也见不到。再走过去时，感觉头顶上横亘着一大片黑乎乎的东西，抬头所见，竟是一堵高不可攀的墙。奔过墙角，还是不见人影，这时我才看出个大概来，原来已置身于午门了。
　　对于一个城市的印象，往往形成于一些不经意的时候。那个黑夜，除了自己，再无第二个人知晓。

穿越铁墙的人

Tue, 06 May 2008 12:53:37 GMT

三　焦

　　天暗下来时，风一阵一阵将空气的味道吹淡了，也将整个校园吹得空旷起来。三年前刚来这里时，宿舍前面正在大兴土木，先是建动画楼，再是把洗印车间拆了，填上土，涂上红漆，粘上塑胶。一切都做得有条不紊，但噪音却无时不在。两年后，校园终于安静下来时，东边明清风格的一排小屋却开始拆了，拆了小楼，铺上钢筋水泥开始盖高楼——我叙述这些事情，当然别有所指：中国人喜欢上住新房子了，拆了重建，房间变得又大又明亮，是很体面的一件事。据说整个北京，已经拆了三分之二了。
　　我在那昔日的小屋附近站了一会，我第一次到电影学院来，第一眼望见的便是这排小屋。那是个冬天，地上的雪很厚，沿着北影厂旁边的那条巷子，深一脚浅一脚走到东门，便看见了这排房子，灰色的墙，深红色的窗子和门，映着白晃晃的雪。现在这地方围起了一排高高的铁皮，把整个东门也围在了里面，这半年来，如果到北太平庄那边去，必须要绕上一大圈。眼下的北京也是如此，在路上走着，突然会被一堵铁皮的墙挡住去路，毫无征兆，也没有人告诉你此路不通。
　　天色更暗的时候，我再一次经过了东门的工地，路灯已亮了起来。我此时发现，铁墙上多出了一个灰白色的人影。这是个纸剪的人形，像是《太平广记》或《聊斋》中的鬼魅，随时会从一条细如发丝的缝中遁身。它的头颅已经不可见了，或许已遁入了墙的另一面。
　　那些被高墙围住的地方，我们对里面的情况一无所知，等到墙被拆去，我们看到的只有一块空地、一座新房子、一处我们即将最熟悉不过的所在。可那些我们没有看见的，他们（它们）又在哪里？

睡在地下的演员们

Mon, 05 May 2008 14:35:59 GMT

三　焦

　　北京电影制片厂中的摄影棚，一年到头忙个不停，那些大牌的演员，坐着窗帘低垂的车子，对那些试图一睹芳容的粉丝们不屑一顾。而守候在此的那些被人称为“群众演员”的人，看上去像一帮游手好闲的人，天天盼望着有人来找他们拍戏。他们中的一些人已经在此呆了好多年了，参演的影片远比一些名演员还多。这些来自全国各地的男人女人，就住在附近的地下通道里。
　　那个地下通道很大，人安静下来时，耳边的风呼呼作响。那些演员们，东一个，西一个地躺在那里，身体贴在地上，裹着脏得一塌糊涂的被子，像一只只快要烂掉的茄子。有一次，我看见整个通道里只有一对男女，他俩睡得很香，头紧靠在一起，而身体则离得较远。通道的这一侧，各种颜色的被子一路排开着，紧靠着墙壁有一两本杂志和书、几只插着牙刷的杯子，更远的地方还有一只布熊，虽然脏得不成样子，还是能分辨出熊的头上有一对黑亮的眼睛。我从他们俩的身边走了过去，头顶上有一种低沉嘈杂的声响，千百万辆车正昼夜不停地从上面辗过。
　　他们俩或许演过戏中的皇帝和妃子。就在五十公里开外的燕山脚下，也有相似结构的地下甬道，皇帝和他的妃子已在那里沉睡了数百年，他们的幸福生活尽管早已结束，还是会被另一对男女所梦见。

电工的家

Sun, 04 May 2008 12:34:09 GMT

三　焦

　　那是个电工的家，就在我宿舍的楼下，在那块蓝色的屏风后面。平时那个电工是消失不见的，偶尔有一次在路上碰到他，人倾斜着，肩膀上扛着一张梯子。但是当寝室的灯突然熄灭了，他那戴着金丝眼镜的形象就会被唤醒，重现在我们眼前。
　　他的房间常年不开窗，屋里有种刺鼻的很古怪的气味，房子正中是一个巨大的配电箱。相比之下，他的床要小得多，挤在角落里，铺着蓝白相间的床单。房间摆了很多植物，种在许多小盆子里，那些盆子无论颜色、大小都各不相同，可能是从花鸟市场上买的，也可能是从那个旮旯堆拣回来的。桌子上有个小花盆，盘里结出了密密麻麻的一串果子，亮灿灿的发着幽光，一看就知道是假的，但似乎跟别的真花一样也浇了水。我每次去买电，都要用手指在那假果子上触一下，问他：真的还是假的？
　　假的。每次他的声音都很低，像做了亏心事似的。可三年来我每次都想听到不同的回答，那怕撒谎、卖关子、拒绝回答都行。今天我不甘心，又问了一次。假的，他低声说。

恐惧吞噬心灵

Sat, 03 May 2008 06:26:20 GMT

三　焦

    上午十点，网上弹出一条消息“北京遭遇黑云压城”，以为发生了什么大事，我相信有些文字是有重量的，它会压得你喘不过气来。然而点开网页看到的却是天气状况，这么说有些词正在恢复其本来的面目，但另一些词何时才能迷途知返？
    打开窗户，北京果然在下暴雨，天空能见度很低，但这有什么可奇怪的？黑沉沉的地方反映在视野中也就是曝光不足。在我南方的家乡，这样的天气经常出现，而且黑暗中的响雷有时会一直滚到自家的屋顶之上。
    小的时候我跟许多人一样害怕黑暗，害怕在黑暗中发出声音发出亮光的东西，但这种恐惧又和别的恐惧不同，实际上它是多么令人兴奋。然而现在，世界的神秘之处已经不再神秘，天黑下来时，早有人将灯打开了。而那些喜欢在黑暗中尖叫的人或物，也早已不知去向。
    一个小时后，窗帘间透出的一方天空又变得明亮了。此时有人敲我寝室的门，门打开时，我同屋的山东同学一脸激动地进来了，他问我：你知道刚才发生了什么吗？

看得见的和看不见的

Fri, 02 May 2008 09:49:00 GMT

三　焦

下午去塔院的银行，经过北影小区时，看见盲人学校的学生正在门口提供免费按摩服务。不过尽管免费，生意并不怎么好。有意思的是，他们并没有打出“迎奥运”字样，大概是视力不好，看不到周围的形势，抑或是为了与众不同？就在离他们咫尺之遥，有家咖啡馆。节假日的下午，好多人该在这个时间喝咖啡、喝下午茶了。但这家咖啡馆门口居然坐了一个女孩在看书，旁边还有一条好看的狗。让人觉得时间停止了，觉得这里边或许已空无一人——我想说的是：这两种影像，分居于一枚硬币的两面。那些瞎子，他们存在于现在时态，那些扭曲的、凹陷下去的器官，不会被咖啡时光中的姑娘所遇见。